周砚田给冬天展区写的留言是“炉火边的故事比棉被暖”。他往棉垫旁放了根鸡毛，是老三去年掉的，毛根还带着点血色。“这毛见过石蛋听故事掉眼泪，”他把鸡毛摆在棉垫的腊梅上，“也见过王大爷讲杨子荣时掉的假牙，比照片留的真。”
展区的最后，李淑琴留了块空地方，摆着个空陶罐。“这是‘明年的四季’，”她给陶罐贴了张纸条，上面写着“等着咱们添新物件”，“谁有想对明年说的话，就写在纸上塞进去，年底开封时，说不定都实现了。”
石蛋第一个往陶罐里塞纸条，他写的是“想让杨大哥教我编藤篮，让张大妈教我做南瓜饼，让李奶奶教我剪窗花，让周大爷教我喂鸡，让王大爷教我磨石头——还想跟大家过好多好多四季”。纸条是用糖纸写的，字歪歪扭扭的，却把纸面占得满满当当。
杨永革塞进去的纸条上画着个部落的篝火，旁边写着“想带大家去部落看看，那里的春天比社区的长”。张大妈的纸条上绣着朵小花，写着“想给每个人做双新鞋垫，比去年的软和”。周砚田的纸条上画着只小鸡，旁边写着“想让老三孵出小鸡，明年四季展多份物件”。王大爷的纸条上画着个笑脸，写着“想晒够三百六十五天太阳，看够大家的笑脸”。
李淑琴最后一个写，她的纸条上只有句话：“想看着这些物件慢慢变旧，就像看着咱们慢慢变老——只要在一起，旧了也好看。”她把纸条叠成小方块，轻轻放进陶罐，陶罐口的阳光突然亮起来，把每个人的影子都拉得老长。
来看展的人越来越多，有抱着孩子的年轻夫妻，有拄着拐杖的老人，还有背着书包的学生。大家在各季展区前驻足，指着熟悉的物件笑：“这不是去年风筝赛的尾巴吗？”“这石头我见过王大爷磨！”石蛋在一旁当解说员，指着萤火虫罐子说：“这里面以前有星星，现在飞走了，明年还会回来的。”
傍晚闭展时，大家坐在长条木桌旁，分吃张大妈做的四季糕：春天的海棠糕、夏天的薄荷糕、秋天的芝麻糕、冬天的红糖糕。糕上的花纹是用王大爷的鹅卵石磕的，歪歪扭扭的像朵永远开不败的花。
“明年四季展，咱们搞个‘老物件新用’比赛，”杨永革咬了口海棠糕，花瓣的清香在嘴里散开，“用今年的展品做新物件，肯定有意思。”石蛋举双手赞成：“我要用糖纸做个更大的灯笼，比去年的亮十倍！”
李淑琴看着大家，突然觉得这风物展比任何博物馆都动人。
四季的意义从来不是春花秋月、夏蝉冬雪，而是有人愿意陪你把每个平凡的日子都过出滋味，愿意把不起眼的物件当成宝贝，愿意在时光里留下彼此的痕迹，就算岁月把物件磨旧、把头发染白，也觉得心里踏实。这些沾着日子温度的瞬间，就像展区里的旧物件，看着普通，却藏着最珍贵的回忆，把漫长的时光都酿得暖暖的，带着股说不出的温柔。
至于明年的四季会不会更好、陶罐里的愿望能不能实现？谁知道呢。但可以肯定的是，只要这群人还能聚在活动室里摆展品、吃糕点、盼着下一个四季，就算物件丢了、记忆淡了、岁月走得太急，也会笑着往前过。因为最好的时光，从来不是完美的四季，而是身边那群能让你觉得“有他们在，每一天都是好日子”的人啊。
暮色漫进活动室时，大家开始收拾展品。杨永革把柏枝扫帚挂回墙上，说“明年春天还能用”；张大妈把海棠花布头叠好，说“留着做明年的春字绣”；周砚田给老三的红绳辫系了个新结，说“等开春给它戴上”；王大爷把画笑脸的石头揣进怀里，说“晚上暖手正好”；石蛋把萤火虫罐子放进纸箱，说“明年还要装星星”。
李淑琴最后锁门时，回头望了眼墙上的“四季窗”，棉纸上的梅花纹在暮色里渐渐模糊。她突然觉得，这个被旧物件、笑声和四季香填满的立春，成了心里最沉的时光，比任何展品都珍贵，比任何未来都笃定。而活动室的灯光，像颗不会灭的星，照着那些旧物件，也照着那些慢慢变老，却始终在一起的人。
喜欢镜头里的单身舞步请大家收藏：(m.suyingwang.net)镜头里的单身舞步三月天更新速度全网最快。