一、红黑军团的棋盘
2002年5月的米兰内洛训练基地，草坪修剪机的嗡鸣里混着转会新闻的传真声。加利亚尼的办公室抽屉里，里瓦尔多的体检报告还带着油墨香——这位刚刚蝉联金球奖的巴西人，以2200万欧元的身价从巴塞罗那飞来，合同上的红手印还没干透。
"他能踢左路，能当中锋，还能替鲁伊·科斯塔站中场。"安切洛蒂用红笔在战术板上圈出三个位置，皮尔洛的咖啡杯在旁边留下圈水渍，"克罗亚斯可以更自由了，不用总想着补左路的空当。"
青年队宿舍的公告栏前围满了人。13个名字被红笔圈住，从丙级的阿尔比诺莱费到乙级的布雷西亚，转会费加起来正好1200万欧元。18岁的门将罗西捏着自己的转会合同，指腹蹭过"桑普多利亚"字样时，克罗亚斯拍了拍他的肩膀："去年你还在青年联赛扑我的单刀，记得吗？"
皇马的传真机在三天里响了七次。第一次报价6500万欧元时，加利亚尼直接把纸揉成了团；第二次7200万欧元，他让秘书回了句"请尊重足球"；直到8000万欧元的数字跳出来，老主席贝卢斯科尼亲自打来电话："告诉那个西班牙人，克罗亚斯的违约金是整个马德里。"
消息传到科维尔恰诺时，加图索正在给克罗亚斯绑护腿板。"听见没，8000万。"米兰中场用胶带在少年小腿上缠出个歪歪扭扭的十字，"够买2000万个冰淇淋甜筒了。"克罗亚斯的鞋带突然松了，他弯腰系紧时，听见马尔蒂尼在旁边说："别理那些数字，草皮不会因为你值多少钱就对你不一样。"
皇马的回应来得很快。3500万欧元，马克莱莱的转会合同从马德里飞抵米兰。这位法国后腰收拾 locker 时，克罗亚斯正好路过，看见他把米兰的训练背心折成方块塞进包里。"小子，"马克莱莱的法语混着意大利语，"防守不是追球，是预判球要去哪。"他掏出张纸条，上面画着密密麻麻的跑动路线，"留给你，比奖杯实用。"
维埃拉的到来让米兰更衣室多了把英国产的刮胡刀。2700万欧元从阿森纳的账户划走时，这位法国中场正坐在米兰内洛的理疗床上，看克罗亚斯在训练场上练外脚背传球。"你那脚传球像模像样，"维埃拉突然开口，理疗师正在给他贴肌效贴，"但防守时得学会用身体，像这样——"他突然用肩膀撞向枕头，"把对手挤出去半米，就赢了。"
吉尔伯托·席尔瓦的转会费是张2000万欧元的支票。巴西人来的那天，克罗亚斯正在练点球，看他穿着3号球衣站在中场，突然想起青年队教练的话："好的中场像门轴，自己不动，却能带得整个门转起来。"训练结束时，吉尔伯托递给他个椰子壳做的护身符："巴西特产，比奖牌灵。"
二、科维尔恰诺的晨雾
科维尔恰诺的早晨总裹着雾气。克罗亚斯的16号球衣挂在更衣室第三个挂钩，旁边是马尔蒂尼的3号，两件球衣的领口都沾着草屑。五点五十，他摸黑穿上球鞋，鞋钉在地板上敲出"嗒嗒"声，惊醒了上铺的托蒂。
"才16岁就这么卷？"罗马王子翻了个身，被子滑到腰间，露出后腰的纹身，"我像你这么大时，还在青年队偷偷抽烟呢。"克罗亚斯没接话，只是把马克莱莱留的那张纸条塞进裤兜，纸角已经被汗水浸得发皱。
跑道上的露水能映出人影。克罗亚斯按米兰青年队的习惯跑七圈，跑到第五圈时，听见身后传来喘息声——是内斯塔，他的左膝还戴着护具，跑起来有点瘸。"里皮教练说你体能像头牛，"内斯塔追上他，两人的影子在雾里叠成一团，"但世界杯要学会省力气，90分钟的比赛，80分钟在散步都正常。"
拉伸区的垫子沾着昨夜的雨水。队医按住克罗亚斯的脚踝往外侧掰，少年疼得龇牙咧嘴时，卡纳瓦罗走过来，把自己的护踝摘下来给他套上。"这是1998年世界杯时用的，"那不勒斯人的口音带着海腥味，"挨过齐达内一脚，现在传给你。"护踝内侧绣着个歪歪扭扭的"7"，是卡纳瓦罗的幸运数字。
技术训练课从七点半开始。里皮穿着件灰色风衣站在场边，手里的战术板画着密密麻麻的圈。"克罗亚斯，你站这儿。"他用红笔在中场画了个叉，"你的任务不是跑，是看。看皮尔洛的传球路线，看托蒂的跑位，看对手的漏洞从哪冒出来。"
皮尔洛的传球像装了导航。他站在 penalty area 弧顶，脚弓一推，球就贴着草皮钻到克罗亚斯脚下，力道正好能让少年舒服地转身。"别总想着往前传，"米兰中场的声音很轻，像怕惊着球，"有时候回做给加图索，比自己带十步有用。"克罗亚斯试着回传，球却偏了半米，加图索弯腰捡球时骂了句："你小子故意的？"
托蒂的假动作总带着戏耍的味道。他在禁区前假装射门，等克罗亚斯伸腿去挡，突然把球往回一扣，转身就过。"学着点，"罗马人用球衣擦着汗，"防守的人就怕你不按常理出牌。"轮到克罗亚斯尝试时，他故意放慢动作，等托蒂重心偏移的瞬间突然加速，球从对方裆下钻了过去。看台上的里皮突然鼓起掌，风衣的下摆被风吹得猎猎响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！