汉普顿公园的雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，月光像被打碎的银箔，洒在泥泞的草皮上。工作人员正在紧急铺设领奖台的红地毯，地毯边缘吸饱了雨水，踩上去发出“噗嗤”的闷响。米兰球员们挤在球员通道出口，有人用毛巾擦拭头发上的泥水，有人互相整理着褶皱的球衣——尽管那些红黑条纹早已被泥浆染成深褐色，但没人在乎。
“把奖牌别歪了。”马尔蒂尼帮克罗亚斯理了理衣领，老队长的指尖还在微微颤抖。少年的金色长发纠结在一起，沾着草屑和泥点，他却咧着嘴笑，露出两排整齐的牙齿：“队长，你的领带歪了。”两人相视而笑时，欧足联官员已经举着奖牌托盘走过来，银牌的反光在他们脸上跳动。
皇马球员列队走过时，耶罗的脚步格外沉重。这位34岁的队长摘下湿透的队长袖标，塞进裤兜，金属搭扣硌得大腿生疼。齐达内走在他身后，法国人的西装裤膝盖处沾着块泥——那是刚才拥抱马尔蒂尼时蹭到的。当欧足联主席把银牌挂在他脖子上时，齐达内的手指轻轻碰了碰奖牌边缘，然后转身对着米兰球员的方向，缓慢而用力地鼓了鼓掌。
大罗的奖牌在胸前晃荡，他故意用手指把奖牌转得飞快，像个玩陀螺的孩子。欧文低着头，指甲深深掐进掌心，白色球衣的袖口已经被泪水浸湿。卡洛斯站在队列末尾，偷偷扯了扯袜子——刚才扑救时崴了的脚踝还在隐隐作痛，他望着领奖台上那座银光闪闪的奖杯，喉结忍不住动了动。
米兰球员走上领奖台时，红地毯被踩出一串泥脚印。卡纳瓦罗第一个接过奖牌，他对着镜头敬了个不标准的军礼——这位意大利中卫总说自己的祖父是军人。内斯塔把奖牌别在儿子的照片上，那是他赛前塞进球衣里的，照片边缘已经被汗水泡得发卷。舍甫琴科亲吻着奖牌，乌克兰人的嘴唇碰到冰凉的金属时，突然想起十年前在基辅迪纳摩青年队，教练说他“永远踢不上欧冠”。
当马尔蒂尼举起大耳朵杯的瞬间，看台上的烟火突然炸开，金色的火星穿过夜空，落在球员们的头发上。克罗亚斯被队友们簇拥着，奖杯底座的棱角硌得他手心生疼，却比任何时候都让人踏实。他低头时，看见奖杯内侧刻着的历届冠军名单，从1956年的皇马到1994年的米兰，那些名字像一串密码，此刻终于要加上“2002 AC米兰”。
颁奖台突然晃了一下——是加图索太激动，一脚踩空了台阶。这位小个子中场顺势坐在地上，抱着奖杯哈哈大笑，泥浆溅到了旁边卡福的西装上。巴西边卫非但没生气，反而也跟着坐下，用葡萄牙语喊着“再来一杯”。安切洛蒂站在旁边，西装外套早已不知所踪，衬衫领口敞开着，露出被汗水浸透的锁骨，他掏出手机，对着这群“泥猴”按下了快门。
记者们的闪光灯像星星落进了球场。克罗亚斯被推到镜头前，奖杯的重量让他忍不住晃了晃胳膊。有记者喊着“看这边”，少年转头时，正好和看台上的吉安卡洛对上视线——老人举着半块被踩烂的门票根，对着他竖起大拇指。雨水又开始落下，混着烟火的灰烬，在奖杯上冲出一道道银色的水痕。
【混合采访区：汗水与泪水的独白】
马尔蒂尼（34岁，队长）：
（用毛巾擦着额头的泥水，奖牌在胸前晃荡）“1988年我第一次参加欧冠决赛时，父亲在看台上。今天他没来，但我知道他在看电视。”老队长突然笑了，眼角的皱纹里还嵌着草屑，“那个孩子（指克罗亚斯）让我想起了年轻时的范巴斯滕——不是技术，是那种眼里的光。你知道吗？加时赛最后一分钟，我看见他小腿在抽筋，却还在追每一个球，那一刻我就知道，我们赢定了。”
（被问及是否会退役时，他用力摇头）“只要这身球衣还需要我，我就不会停下。圣西罗的草皮还没记够我的脚印。”
克罗亚斯（16岁，16号）：
（头发上的水珠滴在麦克风上，发出滋滋声）“射门的瞬间？我只听见自己的心跳，像敲鼓。”少年的手指无意识地摩挲着奖杯底座，“萨尔加多的铲球过来时，我以为要被断了，脚却自己做出了动作——可能是草皮在教我怎么做。”
（提到齐达内的祝贺时，他突然脸红）“齐祖拍了拍我的肩膀，说‘下次交手要小心’。我告诉他‘随时奉陪’，但其实腿在抖。”最后他对着镜头鞠了一躬，“谢谢圣西罗，也谢谢汉普顿公园的草皮。”
舍甫琴科（25岁，前锋）：
（用冰袋敷着膝盖，护具边缘还在滴水）“去年十字韧带手术时，医生说我可能再也踢不了高强度比赛。”乌克兰人突然攥紧拳头，白色绷带里渗出血迹，“今天射门被卡洛斯挡出时，我以为又要错过冠军了。但你看，足球就是这样——它会给你痛苦，也会给你补偿。”
（谈到克罗亚斯的绝杀）“那脚射门让我想起1999年基辅迪纳摩对阵皇马，我晃过卡西利亚斯的瞬间。天赋这东西，藏不住。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！