电话突然传来电流杂音。秦越的声音断断续续："周小雅...醒了...说要见你..."背景音里监护仪的"滴滴"声越来越急促，接着是玻璃破碎的脆响。通话中断前，林涛分明听见周小雅用气声说："镜子...他们用镜子..."
雨停了，但空气中的湿度反而更重。林涛站在医院走廊时，白炽灯管在他视网膜上留下青色残影。307病房门口多了个穿制服的警卫，腰间警棍的金属扣反射着冷光。
"林队。"警卫立正敬礼，左手小指不自然地弯曲着，"周小姐情况不稳定，医生说不宜见客。"
林涛的目光落在警卫的鞋上——那双皮鞋的鞋底纹路和山林视频里的波浪纹太过相似。"谁派你来的？"
"陈副局长亲自安排的。"警卫的喉结上下滚动，"说是...保护重要证人。"
病房门突然打开一条缝。浓重的碘伏味道涌出来，混着某种甜腻的腐坏气息。穿白大褂的医生背对着门正在调整点滴，他的左手上戴着枚银戒指，在无影灯下泛着冷光。
"病人需要休息。"医生转身时，胸牌上的"杨"字被光影切割成两半。林涛的瞳孔骤然收缩——这张脸和照片里的杨振有七分相似，但眼角多了道延伸到太阳穴的疤痕。
"杨医生？"林涛的手按在枪套上，"精神科不是在三楼吗？"
戴戒指的手突然停顿。点滴瓶里的液体泛起细小气泡，像是某种化学反应正在发生。"临时会诊。"医生的声音像砂纸摩擦玻璃，"病人出现谵妄症状，一直重复'镜子'和'编号7'。"
林涛向前一步，闻到医生白大褂上不同寻常的气味——不是医院的消毒水，而是山林里那种潮湿落叶腐败的味道。"周小雅，我是林涛。"他提高音量，"张薇查到的资料放在哪了？"
病床上的人形突然剧烈抽搐。心电监护仪发出刺耳警报，医生迅速按下床头的红色按钮。在护士冲进来的混乱中，林涛看见周小雅被绷带包裹的手正指向病房角落——那里立着面全身镜，镜框边缘沾着暗红色污渍。
"出去！"医生用身体挡住林涛的视线，但已经晚了。镜面反射出病床下方的金属托盘，里面放着支使用过的注射器，针头还挂着滴透明液体。
走廊响起杂乱的脚步声。林涛退到消防通道时，听见病房里传来重物倒地的闷响。透过门上的观察窗，他看见医生弯腰检查周小雅的瞳孔，而那个"警卫"正用身体挡住监控摄像头。
手机在口袋里震动。陌生号码发来的彩信里，是张夜间拍摄的疗养院侧楼照片。某个窗口亮着灯，窗玻璃反射出拍照者的轮廓——穿连帽衫的男人左手举着相机，无名指上的戒指反光在夜色中格外醒目。
林涛的太阳穴突突跳动。耳鸣声中，他鬼使神差地放大照片背景——疗养院锈蚀的铁门上，用红漆新喷了个数字"7"，油漆还未干透，在月光下像道新鲜的伤口。
地下车库的灯光忽明忽暗。林涛走向临时调配的警车时，脚步声在混凝土结构中形成诡异的回声。后颈汗毛突然竖起，他猛地转身，看见电梯间的监控摄像头缓缓转向自己，红色指示灯有规律地闪烁——三短三长三短，标准的SOS求救信号。
警车的引擎盖还是温的。林涛蹲下检查，在排气管附近发现了黏土状的追踪器。当他用匕首撬开外壳时，里面掉出张微型存储卡，沾着疑似血迹的褐色污渍。
车载电脑读取存储卡时发出不正常的嗡鸣。屏幕上跳出个加密文件夹，图标是面破碎的镜子。林涛输入""的瞬间，二十多段监控视频同时开始播放——全是不同角度的病房画面，每段右上角都标着"7号镜面计划"。
最早的一段拍摄于1992年7月。镜头俯拍着雪白的病床，床上绑着个不断挣扎的男孩。当穿白大褂的医生入镜时，男孩发出非人的尖叫。医生转身拿器械的瞬间，林涛的血液凝固了——那张侧脸和现在的陆铭几乎一模一样，但胸牌上依然写着"杨振"。
"认知重构实验第7次记录。"视频里的杨振对着镜头说，声音经过电子处理变得机械冰冷，"受试者L.T.对创伤记忆的抑制效果显着。"他举起一面镜子对准男孩，"当我说'七'时，你会忘记今天看到的一切。"
男孩突然安静下来。镜头推近，林涛看见他左耳后有颗痣——和自己镜中见过的位置分毫不差。记忆的闸门轰然洞开，1992年夏天破碎的画面如洪水般涌来：刺鼻的药水味、冰凉的金属床、镜子里的自己正在被另一个"自己"取代...
最新一段视频日期是上周三。画面里张薇站在疗养院7号病房，手里拿着份泛黄的档案。当她翻到某页时，手指突然颤抖起来。镜头拉近，档案页右上角贴着张照片——年轻的杨振和七个孩子站在疗养院台阶上，其中一个男孩穿着和林涛童年照里完全相同的海军蓝背带裤。
"原来是这样..."张薇的声音带着哭腔，"陆铭根本不是..."视频在此处中断，跳转到段手机拍摄的模糊画面：穿连帽衫的男人在销毁档案，他转身时帽子滑落，露出的脸赫然是现在的陆铭——但左手无名指上戴着杨振的戒指。
林涛的呼吸变得急促。后视镜里，电梯间的灯突然全部熄灭。黑暗中，有个穿白大褂的高瘦身影正缓步走来，左手拿着某种反光的金属器械。雨又下了起来，豆大的水珠砸在挡风玻璃上，像无数根试图叩开秘密的手指。
他发动汽车时，储物箱突然弹开。里面静静躺着本残破的笔记本，扉页上用蓝墨水写着"镜面计划：7号受试者追踪记录"。第一页贴着张剪报——1992年7月7日《临港晚报》角落里的简讯："圣心疗养院实验区昨夜发生小范围火灾，无人员伤亡"。
雨刷器在挡风玻璃上划出扇形轨迹。林涛踩下油门的瞬间，后座传来纸张摩擦的轻响。透过后视镜，他看见后窗上贴着一张便签纸，墨迹被雾气晕染得模糊不清，但那个数字依然触目惊心：
"7"
喜欢无痕之罪请大家收藏：(m.suyingwang.net)无痕之罪三月天更新速度全网最快。