赵岩搬进这栋老宅时，心中充满了对新生活的憧憬。
房产中介递过钥匙的时候，眼神里闪过一丝不易察觉的犹豫。
“楼上所有的房间您都可以使用，”他顿了顿，手指向走廊尽头，“除了那间储藏室，门锁坏了，里面堆满了前任屋主的杂物，不太安全。”
赵岩点头答应，并未将此事放在心上。
搬家的忙乱持续了整整三天，直到夜深人静时，他才真正打量起这栋房子。
走廊尽头那扇门，在昏暗的月光下，泛着陈旧的暗红色。
像一只闭拢的眼。
不知为何，他每晚从卧室去浴室，总会不自觉地瞥向那里。
第四天夜里，他听见了声音。
不是从门外传来，而是从门内。
极其轻微的刮擦声，窸窸窣窣，仿佛有什么东西在用指甲慢慢地抠着木板。
他屏住呼吸，站在冰凉的地板上，一动也不敢动。
声音持续了大约一分钟，然后戛然而止。
第二天，他特意检查了那扇门。
锁孔锈蚀得厉害，但门框边缘却异常干净，没有一丝灰尘，像是经常被打开的样子。
一种莫名的寒意爬上他的脊背。
他找到了中介留下的前任屋主的联系方式，一个名叫李慎的男人。
电话接通后，对方的声音沙哑而疲惫。
“那间屋子？”李慎在电话那头沉默了很久，“最好别打开，赵先生。有些东西，关起来了，就不要再放出来。”
“里面到底是什么？”赵岩追问。
回答他的只有急促的挂断声。
好奇心像藤蔓一样缠绕住他，越收越紧。
当天下午，他买来工具，撬开了那扇门的锁。
门轴发出干涩的呻吟，缓缓向内打开。
里面空无一物。
没有杂物，没有家具，甚至连灰尘都少得可怜。
四壁刷着惨白的涂料，地上空空荡荡，只有房间正中央的地板上，印着一片颜色略深的痕迹，形状不规则，像一片干涸的水渍。
他走近蹲下，用手指摸了摸。
不是水渍，质地有些粘腻，颜色暗红近褐。
一股淡淡的、铁锈般的腥气钻入鼻腔。
他猛地起身，退出了房间，重新将门虚掩上。
当晚，刮擦声变成了叩击声。
笃，笃，笃。
缓慢而规律，仿佛在耐心地计数。
赵岩用被子蒙住头，声音却清晰地穿透进来，直接敲在他的耳膜上。
他再也无法忍受，冲下床，一把推开了那扇门。
房间依旧空荡，中央那片污迹在月光下显得格外刺眼。
叩击声消失了。
他打开手机的电筒，光束扫过墙壁，突然定格在东面的墙上。
那里有一行字，用某种深色的液体书写，字迹歪斜潦草：
“它在哪里？”
赵岩的心脏狂跳起来，他确信白天检查时，墙上绝对什么都没有！
他颤抖着伸手去摸那些字迹，指尖传来的触感是湿润的、冰凉的。
就在此时，背后的门无声无息地关上了。
他惊慌地扑过去拧动门把，却纹丝不动。
手机的光束剧烈晃动，照在对面墙上，又一行字迹正在缓缓浮现，像是有看不见的手指在书写：
“把我放出去。”
赵岩浑身发冷，疯狂地拍打着门板，叫喊着救命。
不知过了多久，门突然松开了，他踉跄着摔进走廊，连滚带爬地逃回卧室，反锁了房门。
天亮后，他再次审视那间暗室。
墙壁洁白如新，没有任何字迹，只有地板上那片污迹，颜色似乎更深了一些。
他决定去找李慎问个明白。
按照地址，他找到了一处僻静的公寓。
开门的李慎看起来比声音还要苍老，眼窝深陷，目光涣散。
“你还是打开了。”李慎惨然一笑，让他进屋。
屋子里弥漫着药味和霉味，窗帘紧闭。
“那间屋子，是我父亲留下的，”李慎点燃一支烟，手抖得厉害，“他相信一些……古老的方法，想留住我母亲。母亲病重时，他在那里进行了一种仪式。”
“什么仪式？”赵岩追问。
“交换。”李慎吐出烟圈，眼神空洞，“用一个人的‘存在’，去填补另一个人的‘消失’。父亲想用他自己的生命，换母亲多活几年。”
“后来呢？”
“仪式失败了，或者成功了？我不知道。”李慎的声音低下去，“母亲还是走了，但父亲说，他感觉到有东西被关在了那个房间里。不是母亲的灵魂，是别的什么……被意外召唤出来的东西。它需要一具躯壳，一个‘地方’。”
李慎抓住赵岩的手臂，指甲几乎掐进肉里：“父亲临死前锁死了那扇门，说只要不开，它就出不来。它必须待在那个‘空’里，直到找到替代品。”
赵岩感到一阵恶寒：“替代品？”
“一个活人，自愿或非自愿地，走进那个‘空’，然后被它取代。”李慎松开手，瘫坐在椅子上，“父亲用自己的命暂时填了那个‘空’，所以它安静了这么多年。现在门开了，父亲留下的‘填充’消散了，它又醒了。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！