2028年的除夕来得早。
这一年春节落在阳历一月下旬，北京城刚进腊月就下了一场大雪。前门大街的梧桐枝上压着厚厚的白，沈家菜馆的红灯笼在雪光里格外醒目，像宣纸上落了一方朱砂印。往年这时候，菜馆腊月二十八就封灶了，贴上“春节休息”的红纸，一家人各自散去，等到正月初六再开张。但今年不一样。
今年，沈家要开一场全族会议。
事情是从三个月前开始的。明轩接到了一通电话。来电的是国内最大的餐饮投资集团“鼎味资本”的合伙人，姓周，说话带着江浙口音，客气得滴水不漏。他说关注沈家菜馆很多年了，说沈家的品牌价值被严重低估，说以沈家的底蕴和故事，完全应该走向规模化、连锁化、资本化。
“沈总，”周先生在电话里说，“您知道现在餐饮赛道的逻辑吗？一个品牌要么做大，要么被吃掉。没有中间道路。沈家菜馆守了一百多年，守得不容易。但接下来的一百年，光靠守是不行的。您需要一个伙伴。”
明轩没有立刻回复。他说要考虑，说需要跟家人商量。挂掉电话后，他在前厅坐了很久，面前摊着一本新出的餐饮行业白皮书，上面用图表清晰地标示着传统老字号的市场占有率变化——一条持续下滑的曲线。
这通电话之后，类似的邀约接二连三地来了。不止鼎味，还有别的资本。有一家开出的条件极其诱人：二十亿估值，沈家保留百分之五十一的控股权，管理团队全部保留，店面不动，菜品不动，一切都不动。唯一的变化是——要开店。一百家，两百家，五百家。从一线城市到下沉市场，从商场店到社区店，从堂食到外卖，从预包装食品到调味品衍生。
“沈家味道”要变成一个可以被无限复制、无限分发、无限变现的符号。
明轩把所有的邀约都压下了。他没有跟父亲说，也没有跟任何人说。他只是在每天深夜打烊后，一个人坐在前厅，翻看祖父和曾祖父留下的老账本。账本里记着一百多年来每一笔收入和支出，蝇头小楷，工工整整。民国初年在廊坊，一个月盈余不过几块大洋。天津码头时期，常常入不敷出，嘉禾在账本旁边批注：“本月又亏，然码头苦力食饱者三百余人，亏亦值。”迁到北京后，生意渐渐稳定，但利润始终微薄，因为嘉禾定下的规矩——价钱要公道，食材要最好，遇到吃不起的人，不收钱。
这样的经营方式，在任何商业教科书上都是反面案例。
但沈家菜馆活了一百多年。
明轩知道，那些资本方看到的是一个绝佳的IP。百年老店，四代传承，家国情怀，味道故事——每一个关键词都精准地踩在当下消费升级和文化自信的风口上。他们愿意为这个故事付很多钱。他们甚至不要求改变这个故事，只需要把这个故事讲给更多的人听，把故事里的产品卖给更多的人。
听起来一切都好。但明轩总觉得哪里不对。
他想了三个月，始终想不清楚。最后他决定不想了。这件事，不该他一个人想。
“开会。”他跟父亲说，“不是我们家这几个人开。是所有沈家人一起开。”
和平正在揉面。面团在他手掌下反复折叠、按压、舒展，发出细微的、有节奏的声响。他听完儿子的话，手上的动作没有停。
“所有沈家人？”
“所有。北京、天津、廊坊、纽约、台北、巴黎。只要是沈家的血脉，都来。”
和平把面团翻了个面，掌根压下去。“纽约的苏菲，台北的大堂兄，巴黎的小表妹。都叫上？”
“都叫上。”
和平没有问为什么。他继续揉面，揉了很久，然后说：“那就开。”
邀请函是念清设计的。十五岁的她已经能写一手像模像样的毛笔字了——不是书法班教出来的那种标准体，而是带着烟火气的、有筋有骨的字。她在洒金红纸上写道：
“沈氏阖族共鉴：戊申除夕，阖家团聚。今年之聚，非徒饭也。有要事相商，凡我沈氏血脉，无论身在何地，务请届时连线。百年传承，兹事体大，不可缺一。”
后面附上了具体的连线时间：北京时间除夕夜八点整。
邀请函通过微信发到了全球各地。北京总店的人自然不用说。天津分号由刘师傅代表，他虽然不是沈家血脉，但沈家上下早就不把他当外人了。廊坊老宅那边由三叔公的孙子沈建国负责连线。纽约的苏菲收到消息时正在备料，她在围裙上擦干手，回了一个字：“来。”台北的大堂兄沈维正是嘉禾大哥那支的后人，1949年随军去了台湾，此后三代人在台北扎根。他今年六十五岁，跟和平同辈，是台北“沈家小馆”的老板，做的一手地道的北方菜。巴黎的小表妹叫林若兰，是嘉禾妹妹的曾孙女。她母亲是沈家人，父亲是法国人，她在巴黎第七区开了一家小小的茶室，卖中式点心，也卖法式甜点，菜单上印着嘉禾的一句话：“甜咸皆是味，东西共此心。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！