念清十五岁那年春天，学校组织去科技馆参观。
她在一个展台前站了很久。那是一套全息投影系统，投射出一个古代人物的影像，真人大小，栩栩如生，正在演示活字印刷的过程。观众可以用语音提问，影像会根据预设的数据库做出回答。解说牌上写着：AI数字人，基于历史文献和人工智能技术复原。
念清盯着那个影像看了十分钟。影像里的古人穿着宋代的襕衫，手指在虚拟的字模间灵活移动，偶尔抬起头来，目光平和地望向观众。明明知道那是一堆代码和光影，她还是觉得那个目光里有温度。
回去的路上，她一直没说话。同学问她怎么了，她说在想一件事。
那天晚上，念清敲开了爷爷的房门。
和平正在翻看祖父的《味道纪事》。六十九岁的人了，头发已经全白，但腰板还直。他戴着老花镜，手指在泛黄的书页上慢慢移动。抬头看见孙女进来，把眼镜摘了。
“爷爷，”念清在他对面坐下，“我今天在科技馆看见了一个东西。”
她把全息投影的事说了一遍。说得不太有条理，想到哪儿说到哪儿，但眼睛里的光是和平熟悉的。那种光他见过——在镜子里见过，在父亲的照片里见过，在祖父的老照片里也见过。沈家人想到什么重要事情的时候，眼睛里就会有这种光。
“我在想，”念清最后说，“我们能不能也给太爷爷做一个？”
和平没有立刻回答。他把老花镜折好放进口袋，站起来，走到墙边。墙上挂着嘉禾的照片，放大后的黑白照片里，老人站在前门菜馆门口，穿着洗得发白的中山装，目光温和地望向镜头。这张照片拍了快八十年了，纸基已经微微泛黄，但那双眼睛里的东西一点没褪。
“你想怎么做？”和平问。
念清显然已经想了很久。她从书包里掏出一个笔记本，翻开，里面密密麻麻写满了字，还画着示意图。
“太爷爷留下的东西很多。《味道纪事》写了十几年，里面有他的经历、他的想法、他定的规矩。菜谱有四十七道正式版，加上草稿和批注，总共涉及到一百多道菜。还有他写的信，账本里夹的那些记事，照片上的题字。把这些全部整理出来，就是一个很大的数据库。”
她翻到下一页。
“然后可以用这些数据训练一个AI模型，让它学习太爷爷的用词习惯、说话方式、做菜的思路。再结合全息投影技术，把太爷爷的影像投射出来。人不光是文字，还有动作。太爷爷做菜的动作，我们可以根据菜谱的描述和爷爷你的演示来重建。”
和平听着，手指在桌面上轻轻敲着。这是他思考时的习惯，手指敲击的节奏和炒菜时铲子碰锅的频率一模一样。
“最难的不是技术。”念清合上笔记本，“最难的是让他像太爷爷。不是长得像，是——是——”
“神似。”和平替她说了。
“对。神似。”
和平站起来，走到嘉禾的照片前。窗外是北京的春夜，前门大街上的灯光透过梧桐的新叶洒进来，在地面上投下斑驳的光影。
“你太爷爷做菜的时候，有一个习惯。”和平说，“他放盐不用勺子。用手指捏。捏起来，在锅上方停一下，然后再撒。停的那一下，他说是在问菜——够不够，多了还是少了。菜会告诉他。”
念清掏出笔要记。
“不用记。”和平说，“这些记不住的。得看在眼里，长在心里。”
项目是念清发起的，但很快就变成了整个沈家的事。
明轩负责统筹。他从国家档案馆借回了沈家捐赠的部分资料——说是借回，其实只是把扫描件拿回来用。真正的原件已经永久保存在档案馆的恒温恒湿库里，那是属于时代的东西，不能再拿回来。但他带回来的扫描件有将近两千页，每一页都清晰得能看见纸张的纹理。
嘉嘉，念清的堂姐，在硅谷做人工智能工程师，听说这件事后专门请了年假飞回来。她在脸书工作了六年，处理过海量的数据，但她说从没见过这样的数据。
“这不是数据。”她第一次翻完《味道纪事》后说，“这是一个人的一辈子。”
她坐在菜馆前厅的八仙桌旁，笔记本电脑连着移动硬盘，屏幕上是一个初步构建的语料库框架。但她没有立刻开始工作，而是把《味道纪事》从头到尾读了一遍。读到深夜，读到菜馆打烊，读到和平过来催她休息。她抬起头，眼睛是红的。
“和平叔公，”她说，“太爷爷在民国二十六年七月写的那段，我看懂了。”
和平没有说话，只是轻轻拍了拍她的肩膀。
嘉嘉带来的技术团队有三个人，都是她在脸书的同事，一个华裔，两个美国人。华裔小伙叫陈理，父母是台湾移民，中文说得磕磕绊绊，但能看懂繁体字。两个美国人一个叫Mike，一个叫David，完全不懂中文，嘉嘉给他们装了实时翻译软件。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！