后半夜阿花没敢合眼。她把家里所有能亮的东西都开着——床头灯的光晕昏黄得像块化了的黄油，厨房的灯泡接触不良，忽明忽暗的，倒比全黑更让人心里发毛。她搬了张太师椅堵在门后，这椅子还是王老太以前送她的，说是祖上传下来的，沉得像块铁。阿花攥着椅腿，耳朵竖得像雷达，楼道里哪怕掉根针，她都能惊得跳起来。
凌晨四点多，楼道里传来动静。不是赵师傅出门的时间，那响动很轻，像是有人光着脚在地上走，一步一步，贴着她的门缝挪。阿花屏住呼吸，看见门缝底下的光线被什么东西挡住了一小块，形状像是……一只脚的影子，脚尖踮着， heel 没着地，就那么悬着。
她抓起枕边的菜刀，手心里的汗把刀柄都泡得发滑。那影子在门口停了一会儿，然后又慢慢移开了，脚步声朝着楼梯口去了。阿花直到听见楼下传来“吱呀”一声轻响——像是谁推开了楼道那扇锈迹斑斑的铁门，才敢松口气，瘫在椅子上，后背的汗把秋衣洇出了个深色的印子。
天亮后，阿花做的第一件事就是去看赵师傅门口的藤编筐。筐还在，黑布却换成了块更旧的，边缘打着好几个补丁，布面上隐约能看见些歪歪扭扭的针脚，像是匆忙缝上去的。筐里没放碎骨头，也没放黄纸团，而是堆着些纽扣——大小不一，颜色混杂，有颗红玛瑙扣特别显眼，阿花认得，那是王老太生前常穿的那件斜襟褂子上的，去年冬天还看见王老太对着镜子扣这颗扣子，说“这扣儿滑，得用线再缝牢点”。
阿花的心跳突然乱了节拍。王老太的遗物明明都被她远房侄女收走了，怎么会有颗纽扣出现在这儿？她蹲下身，借着楼道窗户透进来的光仔细看，那红玛瑙扣上还缠着半根蓝线，线头毛毛糙糙的，和王老太缝扣子的手法一模一样。
“早啊，阿花。”楼底下传来张大妈的声音，她正挎着篮子往公共水龙头去，“你蹲这儿瞅啥呢？赵师傅门口有金子？”
阿花猛地站起身，差点撞翻藤编筐：“没、没啥，看地上有只蟑螂。”她慌忙往自家走，后背却像被针扎似的，总觉得有人在盯着她。
那天阿花没去上班。她是街道办的档案员，平时管着辖区的户籍资料，此刻却翻出了整栋筒子楼的入住登记。王老太的那一页写着“王秀莲，1938年生，独居，无子女”，登记日期是1987年，字迹已经泛黄。她往下翻，想找赵师傅的登记信息，却发现老李头根本没把新邻居的资料交上来——老李头这人马虎，收了人家三个月房租就乐呵呵地把钥匙给了，连身份证都没瞅一眼。
“这叫什么事！”阿花把登记本摔在桌上，忽然想起什么，又翻出王老太侄女留下的电话。那是个座机号，在邻市的一个镇上。她攥着听筒，手指在拨号盘上悬了半天，最终还是放下了。总不能跟人家说“你姑的纽扣出现在新邻居筐里”，人家怕是要当她疯了。
中午做饭时，阿花听见隔壁传来“滋啦”一声，像是有人在煎什么东西。紧接着就是一股奇怪的香味，不是油烟香，倒有点像烧鸡毛，混着之前那股草药味，顺着门缝飘过来。她捏着鼻子关紧厨房门，可那味儿像长了腿似的，往人鼻孔里钻。
吃到一半，敲门声突然响了。阿花吓得手里的筷子都掉了，透过猫眼一看，是赵师傅。他站在门口，手里端着个黑陶碗，蓝布褂子洗得发白，袖口的污渍却比昨天更明显了。
“阿、阿花同志。”他的声音还是那么哑，像被砂纸磨过的木头，“做、做了点吃的，给你尝尝。”
阿花的心跳瞬间提到了嗓子眼。她想起筐里的碎骨头，想起布上的暗红斑点，胃里一阵翻腾。“不、不用了，我刚吃饱，谢谢您。”她隔着门说，手死死攥着门把。
“是、是山药炖的，治、治失眠。”赵师傅往前递了递碗，碗里的东西黑乎乎的，看不清是什么，“我看你、你最近睡不好。”
阿花浑身的汗毛都竖起来了。他怎么知道自己失眠？难道他夜里一直在听着她屋里的动静？“真不用了！我对山药过敏！”她几乎是喊出来的，声音都在发抖。
门外沉默了一会儿，传来碗底摩擦地面的轻响，像是赵师傅把碗放在了地上。“那、那我放这儿了。”他顿了顿，又说，“王老太以前、也爱吃这个。”
“哐当”一声，阿花背靠着门滑坐在地。王老太？他怎么会知道王老太爱吃什么？王老太生前最讨厌山药，说那东西“黏糊糊的像鼻涕”，每次阿花做山药粥，都得端着碗躲到楼道里吃。
过了好半天，阿花才敢扒着猫眼往外看。赵师傅已经回屋了，那只黑陶碗还放在她门口，碗沿沾着些黑色的渣子。她盯着那碗看了会儿，突然发现碗底的花纹很眼熟——那是王老太的碗！去年冬天王老太摔了一跤，打碎了一整套，就剩下这么个黑陶碗，当时还是阿花帮着扫的碎片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！