开馆那天，档案馆里挤得满满当当。最热闹的是"口述故事区"，张大爷坐在麦克风前，讲他和张奶奶怎么用三个月工资买了台黑白电视机，"当时全楼的人都来我家看《霍元甲》，板凳从屋里排到楼道"；刘奶奶拿着搪瓷缸子，讲她老头子怎么在饥荒年把口粮省给孩子，"他总说自己是糙汉子饿不坏，其实天天晚上饿得睡不着"。
林深在"实物展示区"给参观者做讲解，指着一件打满补丁的旧棉袄说："这是7栋李奶奶的陪嫁，她当年从农村嫁到城里，就带了这一件棉袄，后来改了又改，给三个孩子都穿过。"
突然有个小姑娘指着玻璃柜里的旧课本问："阿姨，这上面的字怎么是繁体字？"
林深刚要解释，旁边的退休教师周老师接过话："这是1956年的语文课本，那时候还没推广简体字呢。"他从包里掏出自己保存的毕业证，"你看，我这1968年的毕业证上，名字还是繁体的。"
沈砚舟在"互动区"忙得满头大汗，一群孩子正围着他用黏土捏"老物件"。小虎捏了个算盘，虽然珠子歪歪扭扭，但还像模像样；穿背带裤的小姑娘捏了个搪瓷缸子，上面用彩笔写着"劳动最光荣"。
"沈叔叔，我能捏个手机吗？"一个小男孩举着黏土问，"我爷爷说他第一部手机跟砖头一样大。"
"当然能！"沈砚舟笑着说，"等你捏好了，我给你找张'大哥大'的照片，保证比你爸的智能手机酷。"
中午的时候，社区食堂送来了包子和粥，大家就坐在档案馆的地板上吃，边吃边聊。张大爷给年轻人看他当年的工作证，照片上的小伙子头发浓密，眼神清亮；刘奶奶教孩子们辨认粮票，"这是全国粮票，比地方粮票金贵，当年出差没这个寸步难行"。
林深突然发现角落里有个穿西装的男人在偷偷抹眼泪，他正看着玻璃柜里的一个旧饭盒。"您怎么了？"林深递过去张纸巾。
男人擦了擦眼睛，指着饭盒说："这饭盒跟我爸当年用的一模一样。他是货车司机，总带着这个饭盒跑长途，我小时候总等着他回来，饭盒里偶尔会有块糖。"他顿了顿，"他走了五年了，刚才听到张大爷讲往事，突然就想他了。"
林深拍了拍他的肩膀："您要是愿意，也可以把您爸的故事录下来，存到档案馆里——就像他还在这儿，跟大家分享他的人生。"
男人点点头，声音有点哽咽："好，我明天就把他的老照片和驾驶证带来。"
下午的时候，档案馆来了个特殊的参观者——陈叔，那个失独的聋哑人。他手里拿着个布包，里面是他儿子的日记本，上面画满了各种小动物。林深赶紧拿出手语翻译器，陈叔比划着说："我儿子生前喜欢画画，这本子里有他想当动物学家的梦想，我想把它存在这儿，让大家知道他来过这个世界。"
周围的人都安静了下来，林深接过日记本，里面的字迹歪歪扭扭，却充满了童趣。"我们会好好保存的。"她用手语比划，"还会在旁边放个牌子，告诉大家这是个有爱心的孩子。"
陈叔的眼睛红了，突然给大家鞠了个躬，然后转身用手语"说"起了他儿子的故事，虽然没有声音，但每个人都看懂了那份父爱。
傍晚的时候，夕阳透过窗户照进档案馆，给每件老物件都镀上了一层金边。林深看着墙上的"故事地图"，上面用红线连接着每个家庭的故事：张大爷的纺织厂爱情，刘奶奶的饥荒年记忆，李奶奶的补丁棉袄，陈叔儿子的动物梦......这些看似零散的故事，在地图上构成了一幅完整的社区记忆画卷。
"你看这地图，"沈砚舟递给林深一杯热水，"比任何数据都有力量。上周有对父子在这儿吵架，父亲总说儿子不懂事，儿子嫌父亲太固执，后来他们在'年代对比区'看了各自小时候的玩具，突然就和解了——儿子说'原来我爸小时候玩的弹弓比我的游戏机有意思'，父亲说'现在的孩子压力也挺大'。"
林深想起那个场景，忍不住笑了："还有李姐和她婆婆，因为带孩子的观念吵架，后来在这儿看了'隔代教养故事展'，发现几十年前的育儿方法也有可取之处，现在天天一起研究怎么科学带娃。"
正说着，哈桑带着他的女儿来了，小姑娘手里拿着幅画，上面画着个穿长袍的男人。"这是我爷爷。"她用不太流利的中文说，"我爸爸说爷爷是沙漠里的向导，救过很多迷路的人，我想把他的故事存在这儿。"
林深蹲下来摸摸她的头："当然可以，我们这儿欢迎所有家庭的故事，不管来自哪里。"
闭馆的时候，林深和沈砚舟坐在空荡荡的档案馆里，月光透过窗户照在那些老物件上，仿佛能听到它们在轻轻诉说。张大爷的藤箱、刘奶奶的搪瓷缸、陈叔儿子的日记本，在月光下都有了温度。
"你说，这些故事会有人记得吗？"林深轻声问，"几十年后，还会有人知道张大爷的黑白电视机，刘奶奶的粮票吗？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！