林深把最后一个气球绑在栏杆上时，沈砚舟正蹲在地上调试无人机。十二月的阳光带着点清冽的暖意，洒在家庭共生中心的广场上，昨夜求婚成功的彩带还没完全清扫干净，风一吹就打着旋儿飞起来，像群彩色的蝴蝶。
"你说这无人机咋总跑偏？"林深踢了踢脚边的电池盒，"昨天小王求婚时，爱心拼得歪歪扭扭的，还好姑娘乐意，不然得多尴尬。"
沈砚舟操控着无人机在低空盘旋，屏幕上的画面忽左忽右："天冷电池活性低，飞不稳正常。再说人家姑娘感动的是心意，谁在乎爱心歪不歪——你看，昨晚的视频在社区群里都传疯了，点赞量破千了。"
"那倒是。"林深掏出手机翻了翻，"张大爷评论说'现在的年轻人花样真多，我当年就送了条红围巾'，下面一堆人问他和张奶奶的恋爱故事。"
正说着，张大爷拎着个藤箱慢悠悠地走过来，箱子上的铜锁擦得锃亮。"小林小沈，帮大爷看看这箱子咋开。"他把箱子往石桌上一放，"我想找找当年给你张奶奶写的情书，昨天看了小王求婚，突然想起来还有这茬儿。"
林深蹲下来研究那把铜锁："这锁都包浆了，得有几十年了吧？"她往锁眼里滴了点润滑油，"您跟张奶奶当年咋认识的？社区群里都等着听呢。"
"那可有年头了。"张大爷眯着眼回忆，"1978年在纺织厂，她是挡车工，我是机修工，她的机器总坏，我就总去修——现在想想，说不定是她故意拧松的螺丝。"
沈砚舟突然眼睛一亮："哎，咱不如在中心搞个新板块，就叫'家庭故事档案馆'，专门收这些老故事、老物件。您这情书、藤箱，都能当镇馆之宝。"
"故事档案馆？"张大爷摩挲着藤箱，"听着跟博物馆似的，有人看吗？"
"咋没人看！"林深抢着说，"上周李姐翻出她妈结婚时的红棉袄，社区群里讨论了一下午；3栋的小王把他爸的军功章拍了照，年轻人都在问当年的战斗故事——这些可不是冷冰冰的物件，是带着日子温度的宝贝。"
说话间，刘奶奶挎着个蓝布包走过来，包里露出个搪瓷缸子，上面印着"劳动最光荣"五个字。"我听见你们说故事？"她把缸子往桌上一放，"这是我家老头子年轻时得的奖状，当年他在生产队当队长，年年评先进。"
搪瓷缸子边缘磕掉了块瓷，露出里面的黑铁，但红色的字迹依然鲜亮。林深摸了摸缸子："奶奶您快讲讲，这奖状背后有啥故事？"
"那可精彩了。"刘奶奶坐下来打开话匣子，"1965年抗旱，他带着社员连续三天三夜守在水渠上，最后累得晕倒在田埂上——这缸子就是公社奖励的，他用了一辈子，到走那天还摆在床头。"
沈砚舟掏出手机打开录音功能："奶奶您慢慢说，我录下来存进档案馆，以后您重孙子想听了，随时能听。"
"还能这样？"刘奶奶眼睛一亮，"那我回家把他的日记也拿来，里面记了好多当年的事儿，我认字不多，正愁没人看呢。"
正说着，7栋的小虎背着书包跑过来，手里举着个旧相册："林阿姨！我找到了爷爷的相册，里面有他年轻时在深圳打工的照片！"
相册的塑料封面已经开裂，里面的照片泛黄发脆，但能看清年轻的小伙子站在工地脚手架前，笑得露出白牙。"这是1984年拍的，"小虎指着照片说，"爷爷说他是村里第一个去深圳的，搬砖一天能赚五块钱，现在听着少，当时够买十斤猪肉呢。"
林深小心翼翼地翻开相册，里面还夹着张皱巴巴的火车票，起点是"老家县城"，终点是"深圳"，日期是1984年3月15日。"这火车票可太珍贵了。"她抬头对沈砚舟说，"咱得弄个防潮的展示柜，把这些老物件好好存起来。"
沈砚舟点点头，突然指着广场旁边的空置活动室："那间屋子不是一直空着吗？正好改造成档案馆——左边做实物展区，放老物件；中间做录音室，专门录口述故事；右边弄个互动区，让孩子们照着老故事画画、演戏。"
"这个好！"张大爷拍着大腿，"我这就回家把我爸的扳指拿来，那是他闯关东时带回来的，上面还有个豁口，说是跟土匪搏斗时磕的。"
说干就干，林深和沈砚舟立刻去找社区主任申请，主任一听就乐了："这主意太棒了！上周还有老党员反映，说年轻人不知道过去的苦，正好用这些故事教育教育他们——经费我来协调，你们尽管放手干！"
接下来的一周，整个社区都动员了起来。3栋的小王捐了他爷爷的旧算盘，算珠都磨圆了，说是当年供销社的"镇店之宝"；5栋的程序员小吴把他爸妈的恋爱BP机找了出来，还特意买了电池，开机时"滴滴"的声音引得一群孩子围观；连哈桑都拿来了他岳母织的地毯，上面的花纹记录着他们家族的迁徙路线。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！