那面巨大的穿衣镜，仿佛成了后台唯一的存在。镜框边缘那片密密麻麻的淡黄色便签纸，在昏黄的光线下，像一片沉默燃烧的火焰，灼烧着我的视网膜，也灼穿了我所有自欺欺人的外壳。镜子里，他放下手臂，目光穿透镜面，沉静地望过来，那里面不再是冰封的漠然，而是一种近乎悲悯的、洞悉一切的坦荡。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响，几乎盖过了后台所有的喧嚣。血液奔涌着冲向头顶，又在下一秒冻结成冰。巨大的震惊和排山倒海的痛悔，瞬间将我钉在原地，动弹不得。指尖冰凉，微微颤抖着，刚才修补大褂时的专注和微小的成就感，被这无声的真相碾得粉碎。
时间像是凝固的琥珀。我们隔着喧嚣的后台，隔着攒动的人影，隔着冰冷的镜面，视线在虚空中无声地交汇、碰撞。他那沉静的目光，像滚烫的烙铁，烫得我几乎要蜷缩起来。
就在这时——
“九南！该换你上了！前头垫场快结束了！” 烧饼那标志性的大嗓门像炸雷一样劈开凝滞的空气，带着后台特有的急迫。
镜中的身影猛地一颤。那双刚刚还沉静凝视着我的眼睛，瞳孔骤然收缩了一下。仿佛被这声催促惊醒，他眼中的复杂情绪迅速褪去，像退潮的海水，瞬间被一种更熟悉的、舞台前的沉凝所取代。他几乎是条件反射般地移开了视线，不再看我，目光重新聚焦在镜中他自己的倒影上，快速整理了一下领口，喉结明显地滚动了一下。
然后，他猛地转过身。
那月白色的身影不再停留，不再有半分迟疑，像一道迅疾的流光，带着后台演出前特有的那种紧绷的、蓄势待发的气场，大步流星地、头也不回地冲向了通往舞台的侧幕方向。厚重的幕布被他的身影带起，晃动了一下，又迅速垂落，将他彻底隔绝在另一个光影喧嚣的世界之外。
后台的嘈杂声浪重新涌上来，淹没了刚才那令人窒息的对视。烧饼还在咋咋呼呼地检查自己的大褂，孟鹤堂低声和周九良确认着最后的细节，王姐指挥着道具组搬动东西。一切似乎恢复了常态。
只有我，依旧僵立在原地，手里还无意识地捏着那枚细小的缝衣针。指尖冰冷，心口的位置却像揣了一块烧红的炭，烫得生疼，又带着一种迟来的、尖锐的酸楚。镜框边缘那片淡黄色的“丛林”，在视线余光里无声地灼烧着，提醒着我刚才看到的、感受到的一切，并非幻觉。
那一晚的演出，我像个失了魂的木偶，机械地完成着后台的各项工作。整理道具，核对服装，记录时间节点……每一个动作都精准，却毫无生气。耳朵里灌满了前台传来的、模糊的声浪——观众的笑声、掌声、角儿们或高亢或沉稳的说唱。可我的意识，却像漂浮在喧嚣之上的一片羽毛，无法着陆。每一次侧幕布晃动，每一次脚步声靠近，我的心都会猛地悬起，又在他并非那道月白色身影时，沉沉落下。
直到演出结束的掌声如潮水般退去，后台重新被卸妆、换衣、收拾行头的声响填满，我依旧没有勇气靠近那面镜子，没有勇气去确认那片便签纸上的内容。巨大的羞惭和一种近乎恐惧的怯懦，死死地攫住了我。
人群渐渐散去。烧饼拍着肚皮嚷嚷着要去吃夜宵，被孟鹤堂笑着制止了。孟鹤堂温和地叮嘱大家早点休息，目光状似无意地掠过角落里的我，带着一丝不易察觉的了然和鼓励，最终和周九良一起离开了。王姐也收拾好东西，跟我打了声招呼：“小师妹，我先走了，你也早点回。”
“嗯，王姐再见。” 我应着，声音干涩。
厚重的侧门被带上，发出沉闷的声响。后台终于彻底安静下来。只剩下几盏昏黄的顶灯，投下大片模糊的光晕。空气里弥漫着脂粉、汗水和残留的线香混合的复杂气味，还有演出散场后特有的、带着疲惫的空寂感。
巨大的安静像潮水般涌来，瞬间将我吞没。心跳的声音，在寂静中被无限放大，咚咚地撞击着耳膜。我站在原地，像被施了定身咒，目光死死地盯着地面，不敢抬头去看那面镜子，不敢去看那片淡黄色的角落。
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。后台的寂静压得人喘不过气。就在我几乎要被这沉重的静默压垮，准备落荒而逃时——
侧门处，传来了极其轻微的、钥匙插入锁孔转动的声音。
咔哒。
门被推开一条缝隙。一道被走廊灯光拉长的影子，先于人影投射进来，斜斜地落在斑驳的木地板上。
我的心猛地提到了嗓子眼，浑身瞬间绷紧。呼吸都停滞了。
缝隙扩大。那个熟悉的身影，悄无声息地走了进来。
是张九南。
他已经换下了演出的大褂，穿着一件普通的黑色连帽卫衣，深色的长裤。卸去了舞台的油彩和行头，整个人显得清瘦而沉默，带着一种演出后特有的疲惫感。他反手轻轻带上门，隔绝了外面的光线和声响。动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！