汴河的夜雾总是带着铁锈味。
陈大把粗麻绳在手掌上又缠了两圈，指节因用力而发白。漕船黑压压的轮廓在雾中起伏，像一群蛰伏的巨兽。他吐掉嘴里嚼了一半的芦根，朝掌心啐了口唾沫。
"陈头儿，寅时三刻了。"年轻漕工王小七凑过来，手里提的灯笼在雾里洇开一团昏黄，"这批御粮再不装船，误了时辰......"
"闭嘴。"陈大一把按住少年肩膀。他虎口处的老茧刮过对方粗布衣裳，发出沙沙的响。雾里传来异样的水声——不是漕船惯常的摇晃，而是某种有节奏的闷响，像是有人在用钝器敲打船板。
王小七刚要张嘴，就被陈大沾着河泥的手掌捂住了口鼻。老漕工浑浊的眼珠在黑暗里发亮，他竖起三根手指，指了指停泊在最内侧的三艘官船。那是礼部特派的"题船"，据说装着今年江南东路的乡试题目。
水声越来越清晰。陈大看见几个黑影正往题船底部挂铅块。月光偶尔刺破浓雾时，能瞧见他们腰间晃动的铜牌——是漕运司的巡河虞侯。
"怪事。"王小七掰开陈大的手，声音压得极低，"题船吃水该比粮船浅才对，怎的还加铅......"
陈大突然剧烈地咳嗽起来。他摸到后腰别着的铁尺——那是他当了二十年漕工唯一的体己物。雾里飘来一丝若有若无的墨香，混在河水的腥气里，像条滑腻的蛇钻进鼻腔。
"你回去。"陈大把铁尺塞进袖管，"告诉砚秋，灶台底下第三块砖。"
少年还没反应过来，陈大已经猫腰钻进雾里。他五十岁的老骨头此刻灵活得像条泥鳅，贴着潮湿的船板滑向那几艘题船。船底新刷的桐油在月光下泛着青光，陈大用铁尺轻轻刮过，簌簌落下的木屑里混着些暗红色颗粒。
是朱砂。
老漕工的手抖了一下。他见过这场面——庆历五年那场科举大案，抄检出来的舞弊考卷全用朱砂做了暗记。铁尺继续往前探，突然"咔"地卡进一道缝隙。陈大眯起眼睛，发现船板接缝处被人为撬宽了半指，里面隐约露出纸张的毛边。
"陈漕头好眼力。"
阴冷的声音贴着后颈炸开时，陈大闻到了麝香混着薄荷的味道——是官员们提神用的香囊。九节鞭缠上脖子的瞬间，他拼命把铁尺往缝隙里一捅。船板"吱呀"裂开道口子，纷纷扬扬的纸片雪片般飘出来。
陆铮的鞭子绞紧了。陈大看见自己的血溅在那些纸上，晕开了密密麻麻的墨字。有《论语》"君子不器"的截搭题，有《春秋》"陨霜不杀草"的经义——真是科举试题。他喉咙里发出"咯咯"的声响，右脚猛地踹向船板。更多试卷飘出来，有几张沾了血的就贴在陆铮脸上。
"找死！"
九节鞭的钢刺扎进气管时，陈大拼尽最后的力气，把铁尺狠狠砸向船头的铜铃。当啷一声巨响惊起了夜栖的水鸟，他听见王小七的脚步声跌跌撞撞远去，听见陆铮气急败坏的咒骂，最后听见的是自己血滴在试卷上"嗒"的一声。
像当年儿子砚秋开蒙时，墨滴在宣纸上的声音。
陈砚秋是被腐臭味惊醒的。
他睁开眼时，看见父亲跪在门板拼成的矮床边，喉咙上的血洞已经不再流血。月光从茅草屋顶的破洞漏下来，照在陈大僵直的后背上——那里用血画着个奇怪的图案，像是被什么带尖的器物反复描刻过。
"爹？"
没有回应。陈砚秋伸手去碰，指尖沾到黏腻的墨——不是血，是掺了朱砂的墨汁。十五岁的少年突然明白了什么，转身扑向灶台。第三块砖是松的，下面压着半张被血浸透的纸，上面密密麻麻记着漕船编号和时辰。
窗外传来杂乱的脚步声。陈砚秋抓起灶膛里的冷灰抹在父亲背上，模糊了那些线条。门被踹开的瞬间，他顺手抄起煮糊用的铁钎。
"小兔崽子！"陆铮的白鹿皮靴踏进门槛，九节鞭上的血珠甩在土墙上，"你爹偷盗朝廷机密，按律当诛九族。"
陈砚秋的视线越过虞侯的肩膀，看见王小七被两个漕丁按在院子里，嘴角淌着血。少年握铁钎的手稳得出奇，他注意到陆铮腰间香囊的丝线散了——靛蓝色的官制丝绦，不该出现在五品武官身上。
"大人。"陈砚秋突然跪下，额头抵着冰冷的地面，"家父昨夜突发急病，不曾出过门。"
陆铮冷笑一声，鞭梢挑起少年下巴。月光下这张脸还带着稚气，但眼睛黑得吓人。虞侯突然觉得后颈发凉——这孩子的眼神，像极了昨夜那个垂死的老漕工。
"搜！"
漕丁们翻箱倒柜的声音里，陈砚秋听见自己心跳如雷。他余光瞥见父亲背上的血墨正在干涸，那些线条渐渐显出一个"墨"字。陆铮的靴尖突然踢向陈大尸体，少年猛地扑上去，后背结结实实挨了一脚。
剧痛让他眼前发黑。但更痛的是陆铮接下来的动作——虞侯掏出火折子，直接按在了陈大尸体的伤口上。皮肉烧焦的味道弥漫开来，陈砚秋嘶吼着挣扎，却被两个漕丁死死压住。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！