莫哈维的黎明从如此沉重。铅灰色的天穹低垂，仿佛被昨夜那场席卷黑山残骸的放射性尘暴压得喘不过气。空气中弥漫着焦糊与金属锈蚀的混合气息，每一次呼吸都带着砂砾摩擦喉咙的刺痛。邮差站在“幸运38”顶层的了望台，冰冷的合金栏杆硌着手心，目光穿透稀薄的晨雾，死死锁在东南方向那片翻滚着诡异绿褐烟云的地平线上——那里曾是新维加斯能源心脏，如今却成了沸腾的死亡熔炉。
距离那场撼动整个莫哈维根基的灾难，仅仅过去十二小时。
一切的源头，荒谬得令人齿冷。
战前遗留的“伊甸园”级地下净水综合设施，深埋于黑山基地侧翼的岩层深处，是豪斯先生庞大能源网络的关键节点，也是新加州共和国（NCR）与钢铁兄弟会暗中角力的筹码。设施的核心并非净水本身，而是其底层封存的一座庞大、半休眠的钚增殖反应堆，它为整个区域的泵站、净化矩阵以及豪斯庞大的地下服务器阵列提供近乎无限的能源。为了维护这个脆弱的平衡，三方势力共同派驻了一支“联合技术保障小组”——一个由NCR的官僚、兄弟会的见习技师以及豪斯精挑细算的机器人工程师组成的，效率低下、沟通不畅的畸形产物。
灾难的种子，就埋藏在这看似“专业”的协作之下。
NCR的负责人，鲍尔斯少校，一位靠着裙带关系爬上高位的后勤军官，对反应堆原理的理解仅限于“它很烫，能发电”。他唯一关心的，是季度报告上削减了多少维护预算，以及如何向沙荫镇邀功。钢铁兄弟会派来的年轻技师凯尔，技术精湛却狂热地信奉“知识即力量，力量需独占”，对“外人”NCR和“异端”豪斯充满警惕，拒绝分享关键监控节点的深度访问权限。豪斯的首席工程师，一台代号“普里姆”的巧手先生，逻辑缜密却受限于豪斯设定的“成本效益优先”核心指令，在资源调用和风险预警上显得异常吝啬。
导火索，是一次微不足道的冷却剂回路例行检修。普里姆检测到主循环泵B组的轴承振动值出现0.1%的异常波动，按照标准流程，应立即启动备用泵，并对B组进行隔离检修。然而，鲍尔斯少校正面临季度审计，备用泵的启动意味着额外能耗记录，可能影响他的“节俭标兵”评定。他利用权限，强行否决了普里姆的检修请求，签署了“观察运行”的命令。
凯尔通过兄弟会私设的监控后门，确实捕捉到了更危险的信号：次级冷却剂管道一处老化的密封法兰，因异常的振动出现了肉眼难辨的应力裂纹，微量的高放射性重水正以蒸汽形式缓慢渗漏。他本应立刻上报，启动全设施警报。但强烈的门户之见和独占功劳的野心，让他选择了沉默。他相信凭借兄弟会的技术，可以在“外人”察觉前秘密修复。他关闭了该区域的自动报警传感器，只在自己的加密终端上留下一条孤零零的红色标记，便带着两个亲信学徒，携带简陋的工具，钻进了迷宫般、辐射剂量正在悄然攀升的维修通道。
普里姆的传感器被凯尔屏蔽，鲍尔斯的命令阻止了自动切换。冰冷的逻辑核心在成本与风险间反复权衡，最终，豪斯的指令优先级生效：在未触发预设的“重大故障阈值”前，维持运行是“最优解”。它只是默默记录着轴承振动值缓慢而坚定地攀升，以及那个被忽略的法兰区域，温度读数那根不祥的、向上倾斜的细线。
人祸的齿轮，在无知、傲慢与算计中，严丝合缝地咬合转动。
灾难的降临，没有惊天动地的预兆，只有一声沉闷如巨兽叹息的“噗嗤”——那是高温高压的重水蒸汽，终于撕裂了那个脆弱的法兰。滚烫的、饱含致命辐射的白色气柱瞬间喷涌而出，像一把烧红的剃刀，切割着狭窄的通道。凯尔和学徒只来得及发出一声短促的惨叫，便被狂暴的蒸汽和致命的辐射瞬间吞噬。
这仅仅是序曲。
失控的蒸汽如同脱缰的野马，在错综复杂的管道网络中横冲直撞。它冲毁了脆弱的仪表线路，触发了连锁的短路和误报警。普里姆的核心处理器瞬间被海啸般的错误数据流淹没，冗余系统在混乱的指令中互相冲突。它试图启动紧急停机程序，但鲍尔斯之前设置的“观察运行”指令，如同一个顽固的锁扣，死死卡住了安全协议的咽喉。
致命的延迟，只有17秒。
但这17秒，足够毁灭。
失去了有效冷却的钚增殖堆芯，温度在失控中飙升。堆芯内用于控制中子通量的液态镉控制棒，在极端高温下开始软化、变形。当普里姆终于强行突破鲍尔斯的权限封锁，向控制棒驱动机构发出“全插紧急停堆”指令时，几根关键的控制棒，在高温和自身重力下，已经发生了致命的弯曲。它们没能完全插入堆芯核心，反而卡在了半途。
临界。无法抑制的链式反应在堆芯深处轰然爆发。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！