七七终于松了一口气，心头那块沉甸甸的大石头总算落了地。
这些日子，她看着弟弟和弟媳之间那层若有似无的隔阂，心里就像堵了一团湿棉花，闷得发慌。弟媳总是笑着，却笑得客气又疏离，不肯踏足那套精心准备的新房，仿佛那不是家，而是某种看不见的牢笼。弟弟呢，嘴上不说，眼神却一天比一天沉，像被风吹灭的灯芯，只剩下一截冷灰。
三姐看在眼里，急在心里。她没吵没闹，也没多说什么大道理，只是找了个寻常的午后，提着一篮弟媳最爱吃的桂花糯米藕，敲开了她的门。那天阳光很好，三姐没提新房的事，只一边剥莲子，一边慢悠悠地讲起他们小时候——讲弟弟如何偷偷把唯一的糖分给她，讲他冬天替她捂脚，讲他第一次打工赚钱，就是为了给她买一条红围巾。她说得轻描淡写，像在讲别人的故事，可每一句话都像温水，慢慢浸过弟媳紧绷的指尖。
讲到后来，三姐忽然笑了笑，说：“他啊，从小到大，把‘家’当成命。以前咱们挤在十平米的小隔间，他都能把墙角那盏昏黄的灯泡擦得锃亮，说‘姐，灯一亮，哪儿都是新家’。现在他好不容易把灯挂到你们的天花板上，却只敢远远站着，怕晃了你的眼。”
弟媳没接话，只是低头捏着那瓣糯米藕，指尖沾了一点糖渍，像颗小小的泪。三姐也没再劝，临走前只把新房钥匙轻轻放在桌上，说：“那房子不是礼物，是他攒了半辈子的胆子。你去不去，它都在那儿，像颗没落地的星星。可你若肯进去，它就能踏踏实实变成地上的灯。”
第二天傍晚，弟媳独自去了新房。她没让任何人陪，只穿了一条素色裙子，像去赴一场迟到的约。电梯门“叮”一声打开时，她先看见的是门口那双软底拖鞋——浅灰色，绣着一朵小小的向日葵，是她最爱的颜色。屋里没开主灯，只走廊亮着一盏暖黄的壁灯，照得地板像一泓安静的水。她蹲下来，指尖抚过拖鞋表面的绒毛，忽然想起三姐那句“灯一亮，哪儿都是新家”。
客厅茶几上摆着一只白瓷盘，盘里码着切好的橙子，每一片都仔细剔了籽，像一排月牙。她拿起最边上那片，放进嘴里，甜里带着一点微酸，就像这些天心里翻涌的委屈和迟疑。嚼着嚼着，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在鞋尖，溅起更小的水花。她索性盘腿坐下，一边哭，一边把一盘橙子吃得干干净净。哭到最后，她忽然笑出声——原来眼泪和橙子一样，咽下去，喉咙里会回甘。
后来，她起身一间间屋子看。主卧的窗帘是深海蓝，遮光布背后绣着几尾银线小鱼，轻轻一晃，像有潮汐在呼吸。书房的窗台上摆着一排多肉，胖嘟嘟的叶片顶着一点红尖，像弟弟小时候冬天冻红的耳垂。走到厨房时，她看见灶台上搁着一只小奶锅，锅里残留一点牛奶皮，旁边玻璃杯底沉着半勺蜂蜜——显然，某人昨晚又偷偷起来热牛奶，怕她睡不好。她伸手摸了摸杯壁，指尖触到一点余温，像触到一颗笨拙却滚烫的心。
那一刻，她终于承认，自己这些天的抗拒，不过是一场无声的试探。她想看看，那个总是把情绪藏进沉默的男人，究竟能为她走到哪一步。而此刻，答案像牛奶皮一样，细细地、完整地浮了上来——他早已把整颗心熬成了甜浆，只等她张嘴。
晚上九点，弟弟下班回来。电梯门一开，他看见玄关的灯亮着，那双软底拖鞋不见了，取而代之的是一双女式帆布鞋，歪歪地摆着，像一句没来得及说出口的“我回来了”。他愣了两秒，手里的钥匙“哗啦”一声掉在地上。他弯腰去捡，却听见厨房传来“滋啦”一声——是煎蛋下锅的声响，油花爆开，带着葱花的清冽。那声音像一根火柴，瞬间点燃了他胸腔里所有熄灭的星。
他快步走过去，隔着玻璃门，看见弟媳系着那条洗得发白的格子围裙，正把一只煎得金黄的荷包蛋铲到盘子里。她回头，冲他晃了晃锅铲，眼角还留着一点未褪的红，却笑得像刚晒过太阳的棉被，软绵绵，暖烘烘。她说：“我饿了，你吃不吃？”
弟弟没说话，只是走过去，从背后环住她的腰，下巴抵在她肩窝，像抱住一盏终于落地的灯。他闻到她发间淡淡的橙子香，忽然想起小时候家里停电，三姐点着蜡烛给他煎蛋，烛火一跳一跳，在墙上投下巨大的影子。那时他以为，影子就是永远。现在才知道，永远原来可以这么轻，轻到只是两个人共享的一口油烟，一颗眼泪，一片橙子。
窗外，城市的灯火像撒落的星子，一颗颗亮起来。屋里，那盏深海蓝的窗帘没拉严，漏进一线光，正好落在他们脚边，像一条细长的银河。弟媳把煎蛋铲到弟弟碗里，又顺手掰了一半蛋白，塞进他嘴里。他嚼着，含糊地说：“明天……我们去把婚纱照挂起来吧，就挂在客厅，那面空墙上。”
她点头，鼻尖蹭过他的衬衫领口，留下一点小小的褶皱。那褶皱像一枚看不见的印章，盖在“家”的扉页上——从此，风是邮差，月是见证，而所有未说出口的“我爱你”，都将在这一盏灯火里，慢慢熬成岁岁年年的粥香。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！