七七想到白发的母亲，88了还在一个人住，就心疼得像被一只看不见的手紧紧攥住，越攥越紧，连呼吸都发涩。
她脑海里浮现出母亲佝偻的背影，在空荡的厨房里挪动，一只旧铝壶在炉子上嗡嗡作响，水开了，母亲伸手去提，手腕细得像一掰就断的枯枝。七七不敢往下想——万一壶把打滑，万一烫了脚，万一……她胸口那团酸涩便翻涌上来，堵在喉咙口，咽不下，吐不出。
夜里，母亲总把电视开到沙沙的雪花屏，却又不看，只是让屋子有点人声。七七有一次推门进去，看见母亲歪在那张父亲生前做的藤椅上，头一点一点地打着盹，白发在灯光下像落满霜的枯草，一碰就会碎。那一刻，七七几乎要跪下来，她想抱住那副瘦小的身躯，像小时候母亲抱她一样，可她又怕一抱就惊碎了母亲的瞌睡，于是只能僵在门口，指甲深深掐进掌心。
最让七七揪心的是母亲总说自己“还行”。
“我吃得少，省得刷碗。”
“夜里起夜两三趟，正好活动筋骨。”
“隔壁小赵每周来帮我买次菜，够吃了。”
母亲笑着，皱纹像干涸河床的裂痕，一直裂到七七的心尖。她知道母亲把“还行”两个字咬得轻飘，是把所有沉甸甸的孤独和疼都咽进肚子，只给她留下放心离开的通行证。
有一次，七七凌晨三点接到母亲电话，那端传来低低的呻吟：“七七，我……好像摔了，不碍事，就是……起不来。”她发疯似的开车冲过去，一路上眼前全是母亲蜷在冰凉水泥地上的样子——像被风刮落的一片枯叶，随时会被夜色卷走。推开门，母亲果然趴在客厅与厕所之间，额头磕青了，却还努力冲她笑：“地板滑，怪我忘换拖鞋。”七七跪在地上，泪砸在母亲的手背，烫得母亲颤了一下，像被这热度惊到，反过来轻轻拍她的头：“傻闺女，哭什么，我还没死呢。”
如今，七七一闭眼就能听见那声“还没死呢”，像钝锯子来回拉着她的神经。她试过把母亲接来同住，可母亲在城市的高楼电梯里迷路，在防盗门的“咔哒”声里失眠，在连对门姓什么都说不出的楼道里沉默。母亲把行李默默打包，像做错事的孩子：“我还是回去吧，鸡冠花该浇水了。”七七知道，母亲守的不是那几盆花，是父亲留下的藤椅、是墙上发黄的挂历、是每一道裂缝里都藏着她六十年烟火气的老屋。
于是七七只能一次次在周末狂奔回去，把冰箱塞爆，把药片按早中晚排成三列小方阵，把智能手表硬扣在母亲腕上，一遍遍教她长按“3”就能拨通自己电话。可回程的高速上，她仍控制不住地想象：母亲会不会又把手表摘下，怕费电；会不会炖一次排骨吃三天，第三天已经馊了；会不会在某个暴雨夜，整个小区停电，母亲摸索着找蜡烛，却一脚踩空……这些画面像千万根针，从她的后背一路扎到方向盘，逼得她把车停在应急车道，嚎啕大哭，像要把心呕出来。
七七甚至偷偷在母亲客厅装过摄像头，手机一响她就颤，可越看却越绝望：镜头里，母亲常常一整天只跟一只老花猫说话；把馒头掰成两半，一半摆在父亲遗像前；夜里反复检查门锁，拧得铁把手吱呀作响，那声音像拧在七七的骨节上。终于有一天，母亲在镜头里抬头，对准那黑洞洞的小圆孔，温和却清晰地说：“七七，别看了，妈没事。”那一刻，七七像被剥光衣服站在大街，羞愧与无力一齐涌上来——她拼尽全力，仍只是把母亲困在一个更孤独的舞台中央，让她独自表演“我很好”。
如今，七七每晚都把手机放在枕边，音量开到最大，铃声换成最刺耳的急救哨。她知道自己终将迎来某一个凌晨的电话，或者干脆没有电话——只是邻居、警察、或者120的陌生号码。她不敢深想，却又忍不住想：到那时，她是不是就能彻底把母亲接到身边，再也不用听那声“还行”；可那时，母亲还听得见她的哭喊吗？
窗外，城市的霓虹像一条条不肯熄灭的河，七七把脸埋进掌心，指缝间漏出低低的呜咽——
“妈，我宁愿你自私一点，不要再跟我说‘还行’……
求你，再等等我，等我攒到足够的钱，就回去把老屋翻新，装上最亮的灯，最软的扶手，最大的床；
等我学会做你最爱吃的槐花饭，每天蒸一锅，不让你再吃第三顿剩的；
等我……”
可她又知道，岁月从不等人。
88个春秋像88圈年轮，母亲已经把自己站成一棵孤零零的老树，风一吹，只剩满地碎影。
七七能做什么呢？
她只能在天亮前擦干泪，给母亲发了一条微信——
“妈，我下周三回去，给你带新下来的海米，咱们包韭菜饺子。
这次不许你说‘麻烦’，
我要吃你亲手擀的皮，
一口一口，
把‘还行’咽下去，
再换成‘我在’。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！