七七也想给弟弟一些资助，可是却没钱，只能把手里仅剩的几十块零钱一张张抚平、叠好，塞进写着“给弟弟”的小信封里。她站在昏暗的走廊灯下，反复数那几张皱巴巴的纸币——数到第三遍时，忽然想起小时候弟弟踮脚把攒下的硬币全倒进她铅笔盒的情景。那一刻，她像被烫到似的把信封又抽了回来：这点钱连弟弟学校半个月的伙食补贴都不够，塞过去只会让他更担心姐姐过得好不好。
于是她把信封藏进抽屉最底层，换上那件洗得发白的牛仔外套，连夜跑去二十四小时便利店。从凌晨一点到清晨六点，她站在收银台后，机械地扫条码、装袋子，额前的碎发被白炽灯照出毛茸茸的金边。下班时，老板把一张皱褶的百元纸钞按在她掌心，她攥着钱跑到隔壁药店，给弟弟买了一盒最便宜的钙片——弟弟长个子快，半夜总喊小腿抽筋。药盒上“促进骨骼发育”那行小字让她站在货架旁突然掉了眼泪，好像看见弟弟抽条的影子正从地面嗖嗖往上蹿。
天蒙蒙亮，她回到出租房，把钙片盒放进旧信封，又添进一张折成方块的纸条。上面写着：“先赊账，等姐姐拿到翻译比赛的奖金，再给你补一双真正的篮球鞋。”写完后，她发现自己还是没钱寄快递，于是把信封塞进背包，买了张最慢的绿皮车票——硬座，要晃九个小时。车厢里，她把头抵在蒙灰的车窗，看远处稻田像翻页一样掠过，心里默念：就当是提前把拥抱捎给他，连同自己一夜没睡的疲惫，一起运过去。
七仙女的故事，在中国最广为流传的版本是“七仙女下凡嫁董永”。它既有神话的浪漫，也有民间的辛酸，不同地区、不同年代的人不断给这对“仙—凡”夫妻添枝加叶，于是形成了几条大家最爱讲、也最容易混淆的“主线”。下面把最完整、最常被影视或课本引用的“通行版”讲给你听，并在关键处标出几种有趣的“地方彩蛋”，方便你一眼看出哪些情节是后人“加戏”。
---
一、故事缘起：卖身葬父的穷小子
1. 男主角董永，东汉（或说宋代）人，家住山东、河南或江苏——各地都抢着认这位“大孝”当老乡。
2. 父亡家贫，无钱下葬，他写“卖身契”给当地傅（或葛）财主，以三年长工换一口棺木。
3. 孝心震动“天庭客服”，玉帝的小女儿——七仙女（在天界排第七，故名）动了凡心。
---
二、仙凡相恋：老槐树做媒
1. 七仙女带贴身仙婢或独自下凡，在“槐荫树”（也有说“老槐树”“枫杨树”）下拦路“求婚”。
2. 董永死守“卖身契”不敢答应，七仙女便请老槐树当证婚人——传说只要槐树开口就算礼成，结果树神真的说了三声“嫁！嫁！嫁！”（后人调侃：最早的“树洞证婚”）。
3. 无父母、无聘礼，两人对拜成亲，一起回到财主家“打工还贷”。
---
三、三日百匹锦：姐姐们“云端加班”
1. 财主刁难：若妻妾能在三日内织出“百匹黄绫”就提前放人，否则董永工期翻倍。
2. 七仙女夜焚香，向天上六位姐姐求援；六仙女下凡“接力”，一夜织完百匹，纹样如云霞。
3. 财主惊呆，只能履约放人。小夫妻获得自由，男耕女织，过起烟火日子。
---
四、百日缘尽：王母划“银河”
1. 天规难容，玉帝或王母派天兵“捉回”七仙女。
2. 离别时七仙女已怀孕，她留下两句：
“来年桃花开，槐树下送子还。”
3. 董永追不上祥云，只能抱着襁褓中的儿子（各地名字不同：董仲、董仲舒、董鹤龄）日日守望。
---
五、后续彩蛋：母子鹊桥会
1. 一年后，七仙女趁“蟠桃会”偷溜，把儿子送回，并在槐树下再会董永——有的版本说仅“一面”，有的版本说王母被感动，特许“七夕”可鹊桥重聚。
2. 孩子长大，入京考状元（或学道术），再牵出“寻母”“救母”新故事，成为另一部“救母孝子”传奇。
---
地方风味小彩蛋
1. 江苏丹阳：望仙桥留下“小儿膝印”——传说董永儿子跪等母亲七七四十九天。
2. 河南济源：村名就叫“槐姻村”，现存槐姻庙，梁、椽皆用那棵“媒树”木料做成。
3. 天津静海：把“七仙女”附会到1998年真实案件，诞生都市怪谈版（与神话无关，纯属后人附会）。
4. 湖北、安徽：把“织百匹”说成“织十匹云锦＋十匹霞绸”，用来解释当地“云锦工艺”起源。
---
故事核心——古人到底在讲什么？
1. 孝能感天：董永“卖身葬父”被树为《二十四孝》典范。
2. 真爱无畏：七仙女宁犯天条也要“自由恋爱”，映射古代女性对包办婚姻的反弹。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！