阿道盯着电脑屏幕上的招聘需求表，第三十七次把钢笔帽咬出牙印。茶水间飘来速溶咖啡的焦糊味，混着行政部哈哈女士标志性的笑声，像把生锈的锯子来回拉扯他的神经。
"阿瑶啊，你看这盆绿萝。"哈哈女士突然提高嗓门，惊得阿道手一抖，咖啡溅在皱巴巴的领带上。他偷偷侧头，看见穿碎花裙的实习生正对着绿植叹气，叶片蔫头耷脑地垂着。
"它明明该在向阳的窗台，现在却被塞在打印机旁边。"阿瑶的马尾辫随着点头晃动，"就像我，明明该做设计，却被分到行政部打杂。"
阿道下意识摸摸自己胸前的工牌，金属边缘硌得指尖生疼。人力资源中介项目专员——这个头衔像团发霉的棉花，堵在他喉咙里。三个月前他还在同学聚会上吹嘘要当"职场摆渡人"，现在却连给客户倒茶都手抖。
"小丫头，你知道这盆绿萝为什么还活着吗？"哈哈女士突然弯腰，指甲油剥落的指尖戳了戳花盆。阿道看见她后颈有块烫伤的疤痕，像片枯萎的枫叶。
阿瑶愣住了。打印机吞吐纸张的轰鸣声里，哈哈女士的声音带着奇异的韵律："它没抱怨自己被放在暗处，而是把根扎进瓷砖缝里，喝别人洒的咖啡渍长大。你看这些新芽，比窗台上的还绿。"
阿道感觉后颈汗毛竖了起来。他想起上周暴雨天，自己抱着简历在客户公司楼下等了两小时，最后被前台以"面试官开会"为由打发走。当时他盯着水洼里自己的倒影，突然觉得和街边垃圾桶没什么两样——都是盛放别人不要的东西。
"可是……这样活着多憋屈。"阿瑶撅起嘴，阿道看见她工牌挂绳缠成了死结，和自己领带上的咖啡渍遥相呼应。
"憋屈？"哈哈女士突然爆发出标志性的大笑，震得天花板吊灯直晃，"你以为窗台上的花就高贵？它们要担心什么时候被搬走，被虫咬，被熊孩子揪叶子。倒不如学这盆绿萝，把暗处活成自己的生态位。"
阿道的手指无意识地在键盘上敲出"生态位"三个字，又慌忙删掉。屏幕蓝光映得他脸色发青，突然听见哈哈女士压低声音："知道为什么叫'生态位'吗？因为每个位置都有它的生存法则，就像……"
打印机突然卡纸，发出刺耳的尖叫。哈哈女士从裙兜里掏出把锈迹斑斑的剪刀，三两下剖开机器，抽出一团皱巴巴的纸。阿道看见她手腕内侧有道蜈蚣似的疤痕，随着动作在皮肤下游走。
"就像这团纸。"她把卡住的简历展开，是阿道上周被拒的那份，"它卡在这里，不是因为打印机要为难它，是因为它没顺着辊轴的纹路走。"
阿瑶凑近看简历上的水渍，突然"呀"了一声："这不是阿道哥的简历吗？他上周……"
"阿瑶！"阿道猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。整个办公室的目光像聚光灯打过来，他看见哈哈女士眯起眼睛，像只晒太阳的猫。
"小阿道啊。"哈哈女士突然转向他，指甲油剥落的指尖在简历上敲出笃笃声，"你总说自己是垃圾桶，可垃圾桶也有垃圾桶的活法。知道为什么清洁工不嫌弃垃圾吗？"
阿道喉咙发紧，听见自己干涩的声音："因为……那是他们的工作。"
"错！"哈哈女士把简历拍在他胸口，震得工牌叮当响，"是因为他们懂垃圾的脾气。剩饭要倒进厨余桶，废纸要叠平了放，电池得单独收——这和你们做人力资源不是一个理儿？"
阿道愣住了。他想起上周那个暴雨天，自己像块吸满负面情绪的海绵，却忘了客户公司正在裁员期，根本不会招新人。就像把热咖啡倒进塑料杯，不烫手才怪。
"见路不走，实事求是。"哈哈女士突然换了种严肃的语气，让阿道想起老家祠堂里供奉的关公像，"你们年轻人总想着挑战规律，却不知道规律就像地心引力，你跳得越高，摔得越疼。"
阿瑶突然插话："可是不挑战怎么创新？"
"创新是顺着规律找新路，不是和规律对着干。"哈哈女士从打印机里又抽出张卡住的纸，这次是阿瑶的报销单，"就像这张纸，你非要往反方向塞，它不卡住才怪。"
阿道看着哈哈女士把报销单轻轻一转，顺着辊轴纹路塞进去，机器立刻欢快地吞下纸张。他突然想起老家村口的老井，井绳要顺着纹路绕才能打上水，逆着来只会磨断绳子。
那天傍晚，阿道破天荒没加班。他蹲在写字楼后巷，看着环卫工把垃圾分类装车。剩饭桶腾起白茫茫的热气，废纸箱摞成小山，易拉罐在夕阳下闪着光。
手机突然震动，是客户发来的消息："下周有个紧急项目，需要能吃苦的专员。"阿道盯着"吃苦"两个字，突然想起哈哈女士后颈的疤痕。他回复"保证完成任务"，然后起身拍拍裤子上的灰。
垃圾桶在暮色中沉默伫立，但阿道第一次发现，那些被丢弃的咖啡杯、皱巴巴的简历、空药盒，都在以自己的方式参与着这座城市的呼吸。他摸出工牌，金属边缘不再硌手，反而像枚温润的玉璋。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！