阿饰的工位在人力资源部最角落，像片被随手丢在甲板尽头的救生衣。她盯着电脑右下角跳动的数字，19:57，距离下班还有三分钟，可打印机仍在吞吐着候选人简历，油墨味混着中央空调的冷气，在鼻腔里结成黏糊的茧。
"阿饰，帮忙把这份名单录入系统。"行政部的哈哈女士突然出现，她总能把七厘米高跟鞋踩出登基的声响，"今晚十二点前要发给客户。"
阿饰的手指在触控板上僵住。屏幕映出她发青的眼底，那是连续两周熬夜留下的勋章。她想起大学宿舍的熄灯哨，九点五十准时断电，整个楼层此起彼伏的哀嚎里，她总能精准地在十点前坠入梦乡。
"好的，哈哈姐。"她听见自己机械的回应，像台年久失修的打卡机。
茶水间传来阿瑶夸张的笑声，这个刚入职三个月的应届生正在直播拆盲盒："家人们谁懂啊！抽到隐藏款了！"水晶吊灯在她头顶炸开细碎的光斑，阿饰突然觉得喉咙发紧，那些光斑像极了大学时室友们打翻的荧光颜料。
"又在摸鱼？"哈哈女士的声音劈开回忆，她端着美式咖啡倚在隔断旁，珍珠耳坠晃出犀利的弧线，"现在的小年轻真幸福，我像你们这么大的时候……"
阿饰下意识挺直脊背，准备迎接第无数次"前辈经验分享"。但这次哈哈女士突然噤声，咖啡杯沿在嘴唇印出深色唇印，像道未愈合的伤口。
"你相信海啸预警吗？"她冷不丁问道。
阿饰愣住，打印机发出纸张卡顿的呻吟。
"上周气象局发红色警报那天。"哈哈女士搅动着咖啡，冰块碰撞出细碎的响，"整个城市都在抢购矿泉水，我站在超市收银台前，突然意识到——人类花了几千年建造文明，却连自己几点睡觉都控制不了。"
阿瑶举着手机凑过来："哈哈姐快看！我抽到会发光的独角兽！"
"所以阿饰，"哈哈女士完全无视新人，"你上周说要调整作息，成功了吗？"
茶水间的冷气突然变得刺骨。阿饰看着咖啡液面倒映的自己，发际线处新冒出的痘痘像座即将喷发的火山。她想起昨夜两点，手机屏幕亮着《自律改变人生》的电子书，而她的手指正机械地刷新朋友圈。
"我设置了二十三个闹钟。"她听见自己干涩的声音，"从晚上八点到十点，每十分钟响一次。"
阿瑶噗嗤笑出声："这不就是唐僧念紧箍咒嘛！"
哈哈女士却突然倾身，珍珠耳坠几乎擦过阿饰的工牌："那为什么今天下午的面试，你眼睛里全是红血丝？"
打印机突然疯狂吐纸，像是被掐住脖子的尖叫。阿饰看着雪片般飞出的简历，最上面那张候选人照片里，穿西装的年轻人正对着镜头微笑，眼角皱纹的弧度和她父亲如出一辙。
"因为……"她喉咙发紧，"因为总有突发情况。"
"比如现在？"哈哈女士端起咖啡，冰块已经化得只剩最后一块，"比如阿瑶的直播，比如永远在排队的打印机，比如客户凌晨三点的需求变更？"
阿瑶突然插话："其实可以买个手机锁呀！把手机关进小黑屋，到点自动开机。"她晃了晃手里的粉色盒子，"我考研时就靠它！"
"然后发现世界离了你就不会转？"哈哈女士嗤笑，"上周三客户临时要增补名单，是谁大半夜从被窝里爬起来开电脑？"
阿饰的手指深深掐进掌心。她想起那个暴雨夜，出租屋停电，手机锁在铁盒里绝望地闪烁，而客户消息在备用机屏幕上炸开烟花。她蜷缩在飘窗边，用充电宝给两台设备轮流续命，直到晨光刺破云层。
"所以你们在讨论什么？"阿瑶终于发现气氛异常，"自律神器吗？我推荐番茄钟App，每25分钟……"
"我们在讨论海啸。"哈哈女士突然打断她，珍珠耳坠在耳垂上颤动，"当十级浪头打来时，是该抱怨防波堤不够高，还是该造艘永不沉没的船？"
打印机发出最后一声呜咽。阿饰看着满桌简历，最上面那张候选人的笑容开始扭曲，变成无数个自己——大学宿舍里准时入睡的自己，出租屋里对着手机锁崩溃的自己，此刻工位前被deadline绞杀的自己。
"我试过所有方法。"她听见自己的声音像从很远的地方飘来，"番茄钟、睡眠软件、褪黑素……甚至想过去寺庙求个平安符。"
哈哈女士突然笑出声，这次是真正愉悦的笑声："你知道吗？我二十三岁那年，也像你这样收集自律秘籍。"她从爱马仕包里掏出个小巧的方形物件，"直到我买了这个。"
阿饰看着那个银色金属盒，表面布满细密的孔洞，像某种未来科技产品。
"电子烟？"阿瑶好奇地凑近。
"是手机监狱。"哈哈女士按下开关，金属盒发出清脆的咔嗒声，"但我只用了三天。"她转动盒身，底部刻着行小字："自律不是对抗人性，是驯化欲望。"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！