九月的风卷着银杏叶掠过中专校门时，武书总爱把校服袖子撸到肘弯，露出结实得能绷起青筋的小臂，帮筱梅把一摞沉甸甸的《汽轮机》课本搬回教室。他走在前面，宽肩把阳光都挡去大半，筱梅跟在后面，能闻到他身上洗衣粉混着汗水的清爽味道，像刚晒过太阳的棉被。
文学就不同了。他总揣着本卷边的诗集，在晚自习后的操场边拦住筱梅，声音比夜风还轻：“我写了首关于月光的诗，里面有个姑娘，睫毛像你垂着眼时的样子。”他个子高，说话时会微微低头，额前碎发扫过眉骨，手里的钢笔还沾着没干的墨水，在草稿纸上晕出歪歪扭扭的韵脚。
那时三人总凑在一起。武书帮筱梅修过自行车链条，蹲在车棚里半小时，油污蹭了满手，却笑着把修好的车推给她，说“以后坏了尽管找我”；文学则在筱梅生日时，把写满诗的笔记本送给她，扉页上画着朵简笔梅花，旁边注着“赠筱梅，如梅皎皎”。筱梅捧着笔记本，指尖划过那些娟秀的字迹，又看看武书递来的苹果——每个都擦得锃亮，是他攒了一周饭钱买的——脸颊红得像教室后墙的奖状。
毕业那年夏天，录取通知书和派遣证一起到了。武书和文学的信封上印着同一所大学的校徽，筱梅的则是本地国企的名字。送筱梅去上班那天，武书扛着她的行李箱，脚步迈得又稳又快，把宿舍被褥、暖水瓶一一摆好，最后留下个军绿色的搪瓷缸，说“喝水方便，摔不碎”；文学站在走廊里，给了筱梅一本新的诗集，封面是烫金的《青春之歌》，他翻到某一页，轻声念：“你走向发电机组的背影，比所有诗句都动人。”
爱情的进攻从那天正式开始。武书每周末下午都骑着自行车去国企门口等筱梅，车筐里要么是刚烙好的糖饼——他妈早上现做的，要么是热水袋、护手霜，都是他听车间阿姨说的“姑娘家能用得上的东西”。筱梅加班晚了，他就站在厂门口的路灯下等，不管多冷的天，都把外套脱下来裹在她身上，自己冻得鼻子通红，却说“我火力壮，不冷”。
文学的攻势则藏在信里。他每周给筱梅写两封信，信纸是带花纹的，字里行间全是校园的趣事，却总在结尾拐到她身上：“今天路过图书馆的梅花树，想起你名字里的‘梅’，风一吹，花瓣落了满地，我捡了一片夹在信里，你收到时，应该还带着香。”有时是短诗，有时是散文，甚至有次写了篇小小说，主角“小梅”在机组前工作的样子，细节细到她袖口的纽扣样式——那是他上次见她时偷偷记下的。筱梅把那些信都收在铁盒子里，晚上睡前翻出来读，嘴角总忍不住往上翘。
最先打动筱梅的是武书。那年冬天筱梅发烧，车间主任给她批了假，她晕乎乎地躺在床上，听见敲门声。开门一看是武书，头发上沾着雪，手里拎着个保温桶，里面是熬得稠稠的小米粥，还有个剥好的煮鸡蛋。“我听你同事说你病了，”他搓着手，把粥碗递过来，“我妈说小米粥养胃，你趁热喝。”那天他在筱梅的宿舍里待了一下午，帮她擦了桌子、拖了地，甚至把脏衣服都洗了，晾在阳台时，还细心地把领口袖口都捋平整。筱梅靠在床头，看着他忙碌的背影，突然觉得心里暖暖的，像粥里的温度，踏实又真切。
文学没气馁，诗写得更勤了。有次筱梅收到他的信，里面夹着张照片，是他在大学的梅花树下拍的，穿着白衬衫，手里拿着本诗集，背后是盛开的梅花。照片背面写着：“等春天来了，我带你来看这棵树，它开的花，和你一样好看。”筱梅把照片夹在最喜欢的那本诗里，却没敢告诉文学，她已经答应武书，周末和他去看电影了。
筱梅给江城日报投了一篇诗歌《三八包机组》，报社退稿让她修改。筱梅搜肠刮肚还是改不好，只好红着脸去文学家。文学打开门一看是筱梅，惊喜的心脏跳个不停。他激动地接过筱梅递来的稿纸，如负千斤重担。他让筱梅坐下，又哆哆嗦嗦地给筱梅倒了一杯水。文学用了十分钟，改好了筱梅的诗歌。
三八放歌
——筱梅
谁说女子不如男，
三八包机豪气酣。
飒爽英姿驱炉机，
巾帼风采耀磁电。
钱正英临观询机组，
李德生执手慰红颜。
众英奋进同追梦，
不逊须眉谱新篇。
丹心铸得功勋着，
坚韧昭昭意志顽。
敢令山河添秀色，
三八精神万古传。
很快，这首诗歌在《江城日报》发表了，筱梅激动万分，这是她第一篇公开发表的处女作。
中秋节那天，我、武书和文学在大学宿舍喝酒。宿舍里没开灯，就点了根蜡烛，月饼摆在了一个盘子里，没有人吃，但酒瓶倒光了好几个。酒过三巡，武书先红了脸，拍着桌子说：“我跟你们说，我就像《大浪淘沙》里的靳恭绶，喜欢一个人就实打实的，不玩虚的！”他指了指文学，舌头有点打结，“不像某些人，跟余宏奎似的，就会耍嘴皮子，油嘴滑舌的，一点不实在！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！