我看不到，但我能感觉到。那种感觉不是“房间里多了一个人”的简单描述能概括的——那是一种空间被填满的感觉，像一个空荡荡的房间里突然涌进了水。
空气变得稠了，重了，呼吸的时候能感觉到阻力。我的鼻子里开始闻到一股味道，不是之前那种腐烂的腥味，而是一种干燥的、陈旧的、像翻开一本老书时才有的味道。
不是水里的东西。
是棺材里的。
我忽然想起奶奶说的那句话——“棺材里的东西没烂干净”。
那个民国二十三年死在门口、停了七天七夜、没有火化直接下葬的人，他不是来找替身的，他不是来借火的。他来找我，是因为我是这几十年来唯一一个在深夜停在大门口、听到了他的脚步声、并且伸手去摸打火机的人。
他等了几十年，终于有一个人回应了他。
他的手碰到了我的脚踝。
那一瞬间我整个人像被电击了一样弹了起来——不是我真的弹起来了，是我在意识里弹起来了，但身体还死死地钉在床上。他的手是冰的，不是那种摸到冰块时的冰，是一种更本质的、更彻底的“没有温度”。像你把手指伸进一具尸体的腹腔，那种冷不是冷，是“死”。我感觉到那只手从我的脚踝开始，一点一点地往上摸，摸过小腿，摸过膝盖，摸过大腿，像一个人在黑暗中摸索着寻找什么东西。
他在找什么？
柴刀。
他的手摸到了我右手边的柴刀刀柄。
那一瞬间我的右手终于能动了。我不知道是从哪里爆发出来的力气，或者根本就不是我的力气——我猛地抓住柴刀的手柄，用尽全身的力气朝床边那个方向挥了出去。柴刀砍在什么东西上，发出了一个声音，不是砍肉的声音，不是砍木头的声音，是砍在一团硬邦邦的旧棉花上的声音，闷的，钝的，带着一种让人牙酸的共振。
然后我听到了一个声音。
不是惨叫，不是叹息，是一个人的笑声。低低的，沙哑的，像砂纸在粗糙的木板上慢慢蹭过去。那个笑声从床边移到了门口，又从门口移到了院子里，越来越远，越来越轻，最后消失在巷口的方向。
灯亮了。
奶奶站在门口，举着一盏老式的油灯。火光在她脸上跳动，把她满脸的皱纹照得像一张揉皱了的旧地图。她看了一眼我手里的柴刀，又看了一眼地上。
地上有一条黑褐色的痕迹，从床边一路延伸到门口，像是什么东西被拖出去的时候留下的。不是水，不是血迹，是什么我说不上来的东西，介于固体和液体之间，在油灯的光线下泛着一种不真实的、暗淡的光。
奶奶蹲下来，用一张黄纸符盖住了那条痕迹的开头，然后用另一张黄纸符盖住了结尾。她站起来的时候，膝盖响了一下，从声音里能听出关节之间的磨损和骨骼之间的干涩。她老了，这个我知道，但以前我只是“知道”，而那一刻我是真真切切地看到了她的老——她蹲下去的时候手扶了一下门框，站起来的时候腰直不起来，得用手撑着膝盖慢慢慢慢地才能站直。
“奶奶，”我的声音沙哑得不像自己的，“我伤到他了？”
奶奶摇了摇头。“你没伤到他。你只是让他知道，这个屋里有东西能挡他。”
她走到我床边，把柴刀从我手里拿过去，在油灯的火苗上过了三遍。刀身上什么都没有，干干净净的，像什么都没发生过。但她过火的时候，我听到了一种极其细微的嘶嘶声，像水浇在滚烫的铁板上。
那就是他从刀上被逼退时留下的最后一点痕迹。
那天晚上我没有再睡。奶奶也没有。她坐在堂屋的椅子上，我靠在她旁边的沙发上，柴刀搁在我们中间的地上，铜镜翻过来扣在我的心口上。我们谁都没说话，但那种沉默和之前的沉默不一样——之前的沉默是我和奶奶之间的沉默，而那个晚上的沉默是我、奶奶、那把柴刀、那面铜镜、那些黄纸符，还有外面那条黑褐色痕迹之间共同的沉默。
天亮之后我做了一件事。
我回到自己的公寓，把跑步装备全部收进了柜子最深处。跑鞋刷干净了装进袋子，运动手表摘下来放进了抽屉，连那条夜跑专用的腰包都拆了电池扔进了垃圾桶。
然后我洗了一个澡。
莲蓬头里的水冲下来的那一刻，我闭上眼睛，脑子里忽然闪过一个画面——不是我在洗澡，是有人站在水里，水没到腰际，四周一片漆黑。那个人穿着一件长衫，清瘦，五官模糊，但嘴角微微上翘着，像是在笑，又像是在做别的什么表情。
我猛地睁开眼睛。
浴室里什么都没有。热水蒸腾出的雾气弥漫在整个空间里，镜子被蒙上了一层水汽。我伸手在镜子上擦了一下，露出了自己的脸。
只有我的脸。
没有别人。
但我注意到一件事——镜子里的我，嘴角是微微上翘的，像在笑。而我本人，嘴巴抿得紧紧的，没有在笑。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！