雨下了一整夜。
我在奶奶家的堂屋里坐着，铜镜贴在心口上，硌得我胸口生疼。张先生留下的那一百道符被我仔仔细细地叠好，用红绳扎成一沓，放在贴身的口袋里。每一道符都是三天，一百道就是三百天，将近一年。张先生说一百天就够了，但他给我留了三百天的量。我后来才想明白，他不是多给了，他是算准了我后面还会用上。
但那是后来的事了。
第二天早上，雨停了。我推开堂屋的门，院子里的枇杷树被雨水洗得发亮，地上落了一层黄叶。空气里有泥土和青苔混在一起的味道，湿漉漉的，但不腥。奶奶家这边的味道和水库那边不一样，这边是活水的味道，那边是死水的味道。我在门槛上坐了一会儿，第一次觉得阳光照在皮肤上是暖的，不是凉的。
我以为最难熬的部分已经过去了。
我错了。
第三天，我妈来奶奶家看我。她带了一保温桶的排骨汤，一袋子水果，还有我落在公寓里的充电器。她把东西放在桌上，看着我，眼眶红红的，但没哭。我妈是个不太会表达感情的人，她表达关心的方式就是给你炖汤、给你买水果、把你忘带的东西一样不落地送过来。
“脸色好多了，”她说，“不像前两天那么青了。”
我摸了摸自己的脸，不知道说什么。奶奶在一旁择菜，头都没抬，但我知道她在听。
“今天晚上回家住吧？”我妈问。
我看了奶奶一眼。奶奶把一根韭菜的老根掐掉，扔进垃圾桶里，说：“再住几天。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她在奶奶面前从来不多说什么，就像我在她面前从来不多说什么一样。这是我们家的传统，有话憋着，有事扛着，谁也不让谁担心，结果到头来谁都担心得要命。
我妈走的时候，在门口站了一会儿，背对着我，肩膀微微抖了一下。我以为她在哭，但她转过身来的时候脸上是干的，只是眼睛红了一点。她拍了拍我的手臂，说：“听你奶奶的话。”然后就走了。
我看着她的背影消失在巷口，忽然觉得鼻子很酸。不是因为害怕，是因为我突然想到一件事——如果我出了什么事，我妈怎么办？她五十多岁了，一个人住在那套老房子里，每天下了班就回家，看电视看到十一点，周末偶尔和同事打打麻将。她不是我奶奶那种人，我奶奶经历过太多事情了，她有一整套应对这个世界的方法，而我妈没有。我妈只会炖汤，只会买水果，只会在我脸色发青的时候被吓蒙了站在原地，不知道该怎么办。
我不能出事。
不是为了我自己，是为了她。
那天下午，我做了一个决定。我跟奶奶说，我想回公寓拿点东西，顺便去看一下那条路。奶奶手里的菜刀停了一下，抬起头看着我，眼神里没有任何多余的情绪，就那么看了我几秒钟，然后说了一句话：“白天去，太阳落山之前回来。”
“不要看水面。”
“别走近大门口。”
“拿了东西就回。”
三个“别”字，像三根钉子，一根一根地钉在我心里。
我骑奶奶的电动车去的。一路上风很大，吹得我眼睛都快睁不开。这条路我跑了三年，闭着眼睛都知道每一个弯、每一个坡、每一盏路灯的位置，但骑着电动车走这条路的感觉完全不一样。太快了，快到来不及感受那些弯和坡和路灯，快到很多东西从余光里一闪而过，来不及看清楚就已经过去了。
水库大坝出现在视野里的时候，我的心跳开始加速。
白天看它，和晚上完全不一样。水是墨绿色的，在阳光下泛着一种不真实的光泽，像一块巨大的、被磨平了的翡翠。围栏还是那道围栏，锈迹斑斑，有些地方被人掰开了豁口。大门口那片空地还是那片空地，水泥地面上有几道裂缝，裂缝里长出了草。几条石凳还在老位置，被太阳晒得发白。
一切都正常得不像发生过什么。
我把电动车停在大门外面，没有走进去。我站在门口往里看了一眼，就一眼。风从水库方向吹过来，带着水的气息，但大白天的，那股腥味淡了很多，几乎闻不出来。水面很平静，偶尔有一只鸟从上面掠过，翅膀在水面上留下一道浅浅的影子。
我想起张先生说的话——不要盯着水面看太久。我移开目光，转身准备走。
就在这个时候，我听到了一个声音。
不是从水里传上来的，是从我身后，从大门口那片空地的方向。是脚步声，很轻，像是有人踮着脚在水泥地上走路。我猛地回头，什么都没有。空地空荡荡的，石凳上空荡荡的，围栏上空荡荡的。
但那脚步声没有停。
它还在走，一步一步，从空地中间走到了石凳旁边，在石凳上停了一下，然后又站起来，朝我这个方向走过来。我看不到任何人，但那些脚步声清清楚楚，像有一个看不见的人在那片空地上走来走去，旁若无人，优哉游哉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！