张先生说到这里停下来，看着我。
“他知道来的人越多，他自由的时间就越长。他已经在水下待了七十多年，他知道等到水库干的那一天，他就能真正出来。但他等不了了，因为最近几年，他发现了一件更重要的事。”
“什么事？”
“他找到了一个可以彻底替他的活人。”
我的心跳忽然漏了一拍。
“水库里淹死的人，都是找替身，一换一，这是规矩。但陆怀山不一样，他是守门人，他不用替身，他需要的是一个钥匙。”张先生把那把生锈的铁钥匙举到我面前，“他需要有人拿着这把钥匙，游到水底，打开祠堂的门。门开了，他就能出来，而且是永远出来。但他自己办不到，他碰不了这把钥匙。这把钥匙是他在阳间最后一件没带走的东西，是他的业。只有活人能动，只有活人能帮他了却这桩业。”
“那为什么是我？”
张先生没有直接回答。他让我把右手伸出来，翻过来，手心朝上。他指着那三道已经变成深紫色的指印，说：“他不是要掐死你。他是在量你的骨。你的骨相和他在祠堂里供着的那块牌位上的生辰八字，刚好对上。不是什么玄乎的缘分，就是你天生就是那把钥匙的形状。”
“他不杀你，他在等你。”
张先生说到这里，我奶奶插了一句话，声音不大，但每个字都像从冰窖里捞出来的：“张先生，你能不能替他挡了这一遭。”
张先生沉默了很久，喝了半杯茶，又续了半杯，又喝了。
“挡不住，”他说，“他是点过名的。不是鬼缠人，是人招鬼。这条因果长在他命里，拔不掉。”
“那能怎么办？”我妈不知道什么时候从里屋出来了，眼睛红红的，声音发抖，“你告诉我怎么办。”
张先生站起身，走到门口，面朝水库的方向站了一会儿。他回来的时候，从面包车里拿出一个红布包，打开，里面是一沓黄纸、一支毛笔、一碗不知道什么黑色的液体。
“折中的办法，”他说，“我画一道替身符，找一个和你同日出生的活物，把符贴在它身上，放在水库边上。陆怀山看到活物，以为是替身来了，就会去取那把钥匙。等他发现不对的时候，天已经亮了。一道符管一天，一百天之后，他就不再认你的气味了。”
“一百天？”我妈的声音高了八度，“你要我儿子一百天不出门？”
“不需要不出门，”张先生说，“只需要他一百天不走那条路，不在晚上九点以后经过水边，不在脸上有水的时候照镜子，不烧黄纸，不唱童谣。”
他转过头看着我，那双被烟酒泡得发黄的眼睛里，忽然有了某种很沉的东西。
“最重要的是，如果有人叫你的名字，不要回头。不管那个声音离你多近，不管你多确定那个声音是你妈、你奶奶、你任何一个认识的人——不要回头。”
“因为陆怀山已经学会了你身边所有人的声音。”
“他学了三天，学得很像。”
晚上张先生在我奶奶家住下了。
他画符画到半夜，用那支毛笔蘸着黑漆漆的液体，在黄纸上一笔一笔地勾，每画完一张就晾在桌上，干了之后叠成三角形。他画了整整一百张，手背上青筋暴起，汗水顺着脖子往下淌。
我坐在旁边看着，什么都没说。
但我一直在想一个问题。
在水库大坝上听到的那段童谣——“月光光，照地堂，虾仔跳，鱼仔藏。”——奶奶说她小时候唱过，但早忘了词。张先生说那不是龙门村的童谣，那是我外公那个村子里的。
我外公的村子就在龙门村隔壁，也在水库底下。
我从来没有跟我奶奶提过这件事。也没跟张先生提过。
但那天晚上，我睡着之后，又听到了那个声音。不是在水里，也不是在耳边，是在一个很远的、说不清楚的地方，像隔着很长很长的走廊，从走廊的另一头传过来。那个声音在唱那首童谣，唱完一遍，又唱一遍。唱到第三遍的时候，中间停了一下。
然后它叫了我的名字。
“林述。”
不是在水里泡了七十多年的那种含混的、闷闷的声音。是清亮的、年轻的、带着一点笑意的声音。
是我自己的声音。
它学会了我的声音。
天亮的时候我睁开眼睛，发现枕头上全是水。不是汗，是凉水，带着水库里那股说不上来的腥味。我猛地坐起来，看到张先生站在床边，手里攥着一道叠好的黄纸符，脸色铁青。
“它找到你的卧室了，”张先生说，“从现在开始，那道门不隔音了。你睡觉的时候，它听得到你翻身的声音、心跳的声音、做梦的时候嘴唇翕动的声音。”
“它已经离你很近了。”
“比你想的还要近。”
张先生说那句话的时候，我注意到了一个细节——他的目光不在我身上，在我身后。
我猛地转过身去。
卧室的墙上什么都没有。老房子刷的白灰墙，年头久了，泛着淡淡的黄，靠近天花板的地方有几道细细的裂纹。窗帘拉了一半，阳光从另一半照进来，在地面上切出一道笔直的光影界限。一切都很正常，正常到我几乎可以骗自己说刚才那一瞬间的心悸只是错觉。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！