旧货市场里，老周蹲在角落，指头摩挲着摊位上那只积满尘垢的陶坛。坛身厚重，釉色早已斑驳，摸上去却温润异常，仿佛沉淀了漫长时光的重量。坛底竟压着一卷东西，老周费力抽出，竟是卷发黄的皮子，似兽非兽，似革非革，触手微凉柔韧，上面密密麻麻刻满了字，笔画古老奇诡。他心头猛地一跳，凭多年收旧货的直觉，这东西不同寻常。
“老周，又捡破烂呢？”隔壁摊位的李胖子嘿嘿笑着凑过来，油腻的手指伸向那卷皮子。老周下意识一把攥紧，动作快得自己都愣了一下。李胖子讪讪缩回手，撇撇嘴：“嘁，什么宝贝疙瘩，瞧你那抠搜样儿！”老周没搭理，只是把那皮子藏得更深了些。他识字不多，但那皮子上几个斗大的字还认得——“消灾酒”。下面那些密密麻麻的小字，他得回去查字典，一个字一个字地啃。
这念头像藤蔓缠住了他。老周翻出蒙尘的老字典，昏黄灯泡下，像考古队员辨认残碑般对照着皮卷上奇形怪状的文字。配料表上那些名字闻所未闻：“子夜露”、“无根藤”、“百年灶心土”……他皱紧眉头，嘴里念念叨叨：“这都是些啥玩意儿？”可那皮卷末尾一行小字却像烧红的针，刺得他心头发烫：“酿此酒者，可消百病，祛千灾，心诚则灵。”老周盯着那行字，手指无意识地在粗糙的卷面上反复摩挲，一股说不清道不明的执拗劲儿从脚底板直冲上来。
他索性把铺子半关了，一头扎进后院那间放杂物的破棚屋。翻遍旧货堆，找出个勉强没漏的粗陶大缸，搬到院子最僻静的角落。子时露水？他半夜爬起来，拎着塑料桶在院里那棵歪脖子枣树底下，一蹲就是半宿，才接了浅浅一层清亮的水。无根藤？他跑遍了城外荒郊野岭，最后在一条干涸的古河道旁的石缝里，寻到几株倔强攀爬、不见根系的藤蔓。百年灶心土？他厚着脸皮，几乎跑遍了城里城外所有还保留老灶台的人家，死缠烂打，才从城西一个快拆的老祠堂守祠老头那里，抠来一捧颜色深褐、温润如脂的土。
配料凑得七七八八，按那皮卷上晦涩的步骤，该蒸的蒸，该晒的晒，该碾磨的磨成粉，一股脑儿投入那口粗陶大缸里。最后，他郑重地倒进自己存了好些年舍不得喝的高粱烧酒原浆。盖子一合，泥封一封。老周蹲在缸边，烟抽了一根又一根，望着这灰扑扑的坛子，心里七上八下：“我这瞎折腾的，真能成么？”日子一天天过去，缸里起初静悄悄的，后来竟传出细微的“咕噜”声，像是沉睡的活物在瓮底翻身。一股极其微弱、难以言喻的香气开始从泥封的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，不是花香果香，倒像是雨后的泥土混合着某种陈年老药的深邃气息，若有若无地飘在院子里。
这天，隔壁的刘婶扶着腰，咳得撕心裂肺，脸憋得通红，像是要把肺管子都咳出来。老周正心烦意乱地蹲在酒缸旁，听着那越来越响的“咕噜”声，刘婶那惊天动地的咳嗽声就传了过来。他鬼使神差地起身，抄起灶台边一个豁了口的粗瓷碗，犹豫再三，还是小心地揭开酒缸泥封一角。一股奇异的浓香猛地冲出，瞬间盖过了院子里所有的气味。那香气醇厚、温暖，带着一种难以言喻的安抚力量，直往人肺腑里钻。缸里的酒液呈现出一种奇异的琥珀金色，微微荡漾着细碎的光点。老周屏住呼吸，舀了小半碗，小心翼翼地端过去。
“刘婶，咳成这样？试试这个？”老周把碗递过去。那琥珀色的液体在碗底轻轻晃动。
刘婶咳得直不起腰，勉强抬头瞥了一眼那碗里浑浊的液体，又闻了闻那浓得化不开的奇异酒香，脸上满是惊疑和嫌弃：“老周……咳咳……这啥玩意儿？颜色……咳咳……怪吓人的，闻着像……像醋泡了裹脚布！能喝么？”
“死马当活马医呗！我家祖传的……偏方！”老周硬着头皮瞎掰，脸有点热。
刘婶喘着粗气，看看老周，又看看碗，大概是咳得实在没了力气，心一横，捏着鼻子，“咕咚”灌了一大口。酒液入喉，她猛地瞪圆了眼，脸上表情极其古怪，像是吞了一块烧红的炭，又像是被一股清冽甘泉瞬间浇透。她剧烈地呛咳起来，咳得弯下腰，脸涨得通红，眼泪鼻涕一起流。老周吓得心都提到嗓子眼，后悔不迭，正要去拍她后背，刘婶却猛地直起身，大口大口地喘气，那撕心裂肺的咳嗽声，竟然……停了！
“哎……哎哟我的老天爷……”刘婶抚着胸口，满脸的难以置信，“这……这什么仙水啊？刚才还像有把锉刀在肺里锉，这一口下去……嚯！凉丝丝，甜津津的……舒坦！真舒坦了！”她拍着胸口，又深吸了几口气，脸上痛苦的神色一扫而空，取而代之的是一种久违的轻松。她抓住老周的手，激动得语无伦次：“老周！神了！真神了！你这酒！”
刘婶那一声“神了”，如同在滚油锅里滴进了一滴水，炸开了花。先是她见人就说，唾沫横飞地描绘那碗“神酒”如何把她从咳死边缘拉了回来，说得活灵活现。紧接着，巷口卖菜的王麻子，他那瘸了十几年的老爹，居然拄着拐棍，一步三挪地摸到了老周的小院门口，浑浊的老眼里全是渴求的光。再后来，消息像长了翅膀，飞出了这条老旧的巷子。城那头有人得了怪病久治不愈的，也辗转托了亲戚朋友打听过来。老周那原本清静的小院，门槛几乎要被踏破。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！