垃圾车碾过坑洼的水泥路时，车斗里沾着菜叶的塑料袋被颠得簌簌作响。张建军攥着竹扫帚站在梧桐树荫底下，汗津津的蓝布工作服紧贴着后背。他眯眼看了看日头，摸出裤兜里裂了屏的老人机——十一点四十七分，再扫完文化路这段就能吃午饭了。
"老张头！"马路对面传来尖细的叫喊，穿碎花睡衣的胖女人踮着脚躲开污水井盖，"昨儿跟你说那纸箱子留给我，怎么又让收破烂的拉走了？"
张建军把扫帚支在腋下，掏出手帕抹了把脖子："王姐，居委会新贴的告示说不让堆杂物......"
"放屁！"女人叉着腰往地上啐了一口，"上个月我家老刘帮你修三轮车把手的情分都喂狗了？明儿就把你家晾衣绳剪了信不信！"她骂骂咧咧地踩着塑料拖鞋往回走，发黄的睡裤后腰露出半截粉色内裤边。
张建军叹着气把最后几片落叶扫进簸箕，忽然听见身后传来刺耳的刹车声。装满建筑废料的三轮车像头失控的野牛冲下斜坡，车前杠挂着个穿红裙子的小女孩，塑料凉鞋在路面拖出两道黑印。
"妮妮！"路边卖西瓜的摊主扔下切刀冲过来。张建军扔了扫帚扑过去时，听见自己左腿发出清脆的"咔嚓"声。他死死攥住车把往下压，水泥袋擦着女孩的辫梢砸在地上，腾起的灰尘里混着血腥味。
救护车鸣笛声由远及近时，张建军躺在滚烫的柏油路上数天上的云。他想起今早出门前灶上煨着的排骨汤，老伴说儿子今晚要带对象回家吃饭。右眼皮越来越沉，卖西瓜的哭喊声像是隔着层毛玻璃。
殡仪馆的菊花还是蔫了。张建军飘在挽联中间，看老伴攥着死亡证明抖得像片秋风里的枯叶。儿子张浩把手机摔在骨灰盒前，屏幕裂成蛛网："说了让他别多管闲事！现在房贷谁还？啊？"
"浩浩别这样......"老太太想去拉儿子胳膊，被猛地甩开。张建军伸手去扶，手掌穿过老伴佝偻的背。他跟着飘回家，看儿媳妇把电视机搬走时说"反正爸也用不着了"，看王姐来讨要拖欠的三轮车修理费，看儿子把降压药扔进垃圾桶说"人都死了还留着晦气"。
第七天回魂夜，张建军蹲在单元楼门口数蚂蚁。穿黑西装的男人突然从路灯阴影里冒出来，胸牌上"阴司纠察科"几个字泛着绿光。"张建军同志，经查证你的阳寿未尽，因系统故障导致误收。"男人翻着iPad，"现在有两个选择：立即投胎成柬埔寨的流浪狗，或者还阳完成遗愿。"
"能选第三种不？"张建军盯着401窗户透出的暖光，"我想......"
"没有自定义选项。"男人不耐烦地划动屏幕，"检测到你生前累计捡到过二十三个钱包全部归还，特批七十二小时阳间停留。记住，别让人发现你是死人，否则立即回收。"
张建军再睁开眼时，正躺在垃圾中转站的板房里。月光从铁皮屋顶的破洞漏进来，照在他青白的手掌上。他试着弯曲手指，关节发出生锈铰链般的"咯吱"声。门外传来脚步声，他慌忙钻进装空瓶的编织袋堆里。
"奇了怪了，明明听见动静......"值班的老孙头举着手电筒晃了一圈，蒜臭味随着呼吸喷在张建军脸上。等脚步声远去，他蹑手蹑脚翻出窗户，发现自己的瘸腿居然不疼了。
筒子楼401室飘出焦糊味。张建军顺着排水管爬上四楼阳台，看见老伴对着烧干的锅发呆。她脚边散落着降压药盒，床头挂着的心电图报告单被夜风吹得哗哗响。张建军喉咙发紧，想起阴差警告不能现身，捡起半块砖头砸向楼下王姐家的雨棚。
"要死啊！大半夜的！"王姐的骂声炸响整栋楼。老太太慌忙关火开窗，趴在栏杆上往下看。张建军趁机翻进厨房，把糊锅泡进水池，橱柜深处摸出藏了半年的茅台——那是准备等儿媳妇敬茶时喝的。
第二天清晨，张建军戴着口罩在菜市场转悠。卖鱼摊的冰碴子溅到他裤脚上，他下意识缩了缩脖子，才想起自己已经不会感冒了。称了两斤老伴最爱吃的肋排，又挑了几个脆桃，趁人不注意塞进王姐停在路边的三轮车筐里。
"见鬼了！"王姐举着桃子挨个摊位问，"谁往我车里放东西了？"张建军压了压环卫帽檐，扫帚沙沙地划过她脚边。经过修车摊时，他偷偷把裹着五千块钱的报纸塞进老刘工具箱——那是王姐讨要的修车费。
中午在公厕隔间啃冷馒头时，张建军听见儿子在隔壁打电话："......葬礼收的礼金够撑两个月，先把那破工作辞了......直播带货？你疯了吧！"瓷砖传来拳头砸墙的闷响，"那老东西倒是死得痛快......"
张建军把馒头捏成了面疙瘩。傍晚他跟着儿子来到商业街，看张浩对着玻璃橱窗练习微笑。"家人们看这个保温杯，316不锈钢......"举着手机的青年突然卡壳，反复擦拭镜头里反光的泪痕。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！