入秋的风裹着黄土坡的燥意，卷过青泥镇东头的晒谷场时，陈望秋正蹲在陶仓根下，用袖子擦额头的汗。陶仓是三年前他领着镇上六个后生一起盘的，青灰色陶砖垒到一人高，顶子盖着茅草，远远瞧着像个敦实的土疙瘩，却盛着青泥镇大半人家的过冬口粮。
“望秋哥，最后一筐谷子了！”晒谷场那头，后生狗剩扛着半人高的竹筐喊，筐沿的谷粒簌簌往下掉。陈望秋应了声，刚要起身，膝盖却猛地一僵——昨儿帮李婶修屋顶时摔了一跤，这会儿一使劲，疼得他龇牙咧嘴。
他扶着陶仓壁慢慢站起来，指尖触到陶砖上细密的纹路。这陶砖是镇上老窑匠王师傅亲手烧的，每一块都带着窑火的温，当年王师傅把最后一块砖垒上去时，拍着仓顶说：“望秋啊，这陶仓装的是谷子，更是人心，得护好了。”
那会儿陈望秋刚当选村支书没半年，青泥镇连着两年旱，地里收成都不好，不少人家把谷子藏在自家炕洞、地窖里，潮气一沤就发霉。他瞅着心疼，就琢磨着修个共用的陶仓，既能通风防潮，又能集中看管。可真要干起来，难题跟着就来——买陶砖要花钱，雇人垒仓要管饭，镇上几户富裕人家私下里嘀咕：“陈望秋这是想显能耐，到时候仓里谷子少了，谁来担责？”
陈望秋没辩解，只是挨家挨户去说。他去了张大爷家，老爷子正对着半袋发了芽的谷子叹气，陈望秋蹲在炕沿边，指着窗外说：“张大爷，您看那片坡地，今年雨水足，收的谷子要是存不好，明年开春还是得饿肚子。陶仓通风好，咱们把谷子晒干了存进去，到时候按户记着数，您想取多少就取多少，比藏家里保险。”
张大爷沉默了半晌，从炕席下摸出钥匙，打开柜子，拿出一个布包：“望秋，我信你，这是我家攒的二十块钱，你拿去买砖。”有了张大爷带头，其他人家也慢慢松了口，你五块我十块，凑够了买陶砖的钱。王师傅听说要修陶仓，主动提出免费烧砖，只说：“我年轻时候饿过肚子，知道有口干净谷子有多金贵。”
陶仓修成那天，镇上人都来帮忙，把晒干的谷子一筐筐往里运。陈望秋站在仓门口，看着金黄的谷子像小溪一样流进陶仓，耳边全是谷粒碰撞的“沙沙”声，心里踏实得很。从那以后，每年秋收后，晒谷场就成了青泥镇最热闹的地方，家家户户扛着谷子来，陈望秋拿着账本，一笔一笔记清楚，谁也没跟他红过脸。
“望秋哥，发啥愣呢？”狗剩把最后一筐谷子倒进陶仓，拍了拍手，“今年这谷子成色好，颗粒饱满，冬天肯定饿不着了。”陈望秋回过神，笑着点头：“是啊，你看这谷子，晒得透透的，存到明年开春都没问题。”
他走到陶仓门口，往里瞅了一眼。陶仓里铺着干燥的稻草，谷子堆得快到仓顶，阳光从仓壁的小窗照进来，在谷堆上洒下一片金斑。他伸出手，轻轻拨了拨谷粒，指尖传来谷子的干爽和沉甸甸的分量，耳边似乎又响起当年修仓时，王师傅敲打陶砖的“砰砰”声，还有乡亲们扛着谷子来的脚步声、说笑声。
正看着，身后传来一阵脚步声，陈望秋回头，看见李婶提着一个布包走过来。“望秋，昨儿谢谢你帮我修屋顶，我给你缝了双布鞋，你试试合不合脚。”李婶把布包递过来，脸上带着笑，“今年我家收了两石谷子，全存进陶仓了，比藏在自家地窖里放心多了，再也不用怕潮气把谷子沤坏了。”
陈望秋接过布包，心里暖暖的。他想起去年冬天，雪下得特别大，李婶家的地窖漏了水，半袋谷子都潮了，李婶坐在门槛上哭，说开春怕是没粮吃了。后来还是他从陶仓里调出一部分谷子，先给李婶家救了急。从那以后，李婶总说：“这陶仓就是咱们的救命仓。”
“李婶，您太客气了。”陈望秋把布包揣进怀里，“修屋顶是应该的，咱们都是乡里乡亲的。”李婶笑着摆了摆手：“你要是不收，我下次就不跟你说话了。”陈望秋只好应下，又跟李婶聊了会儿今年的收成，看着李婶满脸笑意地走了。
天快黑的时候，陈望秋锁上陶仓的门，把钥匙小心地放进贴身的布兜里。钥匙是铜做的，磨得发亮，上面还刻着一个“仓”字，是王师傅当年亲手给他的。他沿着晒谷场往家走，风里带着谷子的清香，远处传来谁家孩子的嬉闹声，还有村西头老槐树的叶子“哗哗”响。
走到自家门口，陈望秋看见媳妇正站在灶台边做饭，烟囱里冒出的烟在暮色里慢慢散开。“回来了？”媳妇看见他，笑着说，“我炖了土豆，还蒸了白面馒头，你饿了吧？”陈望秋点点头，走进屋，把布兜里的钥匙掏出来，放在桌子上。
“今天把最后一批谷子存进陶仓了？”媳妇一边往锅里添水，一边问。“嗯，都存进去了，今年收成好，仓里的谷子比去年多了不少。”陈望秋坐在炕沿上，拿起桌上的布鞋，试了试，刚好合脚。“李婶给你做的？”媳妇问，陈望秋“嗯”了一声，心里想起王师傅说的话——陶仓装的是谷子，更是人心。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！