小女孩把那把素心兰钥匙别在画板上时，颜料还没干透。她蹲在玉兰树下画素描，钥匙的铜柄在夕阳里泛着暖光，映得画纸上的石榴树也染上了层金边。林深站在纪念馆的门后看着，突然发现女孩的素描本里夹着张老照片——褪色的影像里，穿旗袍的女人正把块玉兰形状的怀表塞进小女孩手里，背景是1980年代的钟楼，机械钟的指针停在三点十七分。
“这是我太外婆，”女孩突然回头，左掌的创可贴已经换成了卡通绷带，“她说怀表被锁在老座钟的暗格里，钥匙丢在了‘有石榴树的院子’。”她举起素描本，最新的一页画着把钥匙，柄部的素心兰旁边，有人用铅笔补了朵极小的石榴花，花瓣的数量与梧桐巷37号的石榴树年轮完全一致。
林深带着女孩走进纪念馆时，十二花信钥匙突然在展柜里同时转动，素心兰钥匙的绿光与其他钥匙的光芒交织，在地面拼出幅完整的星图——与修表匠日记里夹着的天文图一模一样，标注着“1983年4月17日，木星与玉兰花座连成直线，此时开启座钟暗格，能看见‘时间的真相’”。
女孩的太外婆正是素心的女儿，老座钟如今摆在她家的客厅里，钟摆的铜球上刻着朵石榴花。林深用素心兰钥匙打开暗格的瞬间，座钟突然发出“咔哒”声，里面的夹层里藏着个丝绒盒子，除了那块玉兰怀表，还有封信，信封上的字迹是素心的：“当木星再次回到玉兰花座，就把怀表交给左掌有疤的孩子，让她知道，我们的故事从来不是秘密，是留给时间的礼物。”
怀表的表盖打开时，里面的照片已经泛黄——修表匠、玉兰、素心站在钟楼前，中间的石桌上摆着十二块花糕，每块糕上都插着对应的花信钥匙。照片背面的日期是1953年清明，正是修表匠“失踪”后的第三年，玉兰的笔迹写着：“他说只要我们记得，他就永远活着，现在我们把这句话传给你。”
“木星要来了！”女孩突然指着窗外，夜空的东边亮起颗极亮的星，“天文台说今晚有木星冲日，是1983年以来最清晰的一次！”她把怀表贴在老座钟的钟面上，表盖的玉兰花与钟摆的石榴花在月光里连成线，座钟的齿轮突然开始倒转，发出的滴答声与纪念馆的发报机形成共振，在房间里织成张无形的网。
网里浮出无数记忆碎片——1953年的素心在邮局分拣信件，发现封没有地址的信，邮票上印着玉兰花；1969年的知青在老井边捡到块怀表，表盖里的照片被雨水泡得模糊；1983年的小女孩（女孩的太外婆）在钟楼底下捡到把素心兰钥匙，钥匙环上拴着张糕团铺的发票；所有碎片在木星的光芒里拼合，显露出修表匠从未消失的真相——他当年并没有牺牲，而是被组织安排改名换姓，在城郊的钟表厂当技术员，每年清明都会匿名给玉兰和素心寄去玉兰花。
“他的化名是‘木石’，”林深看着碎片里的工作证，照片上的男人眉眼间藏着修表匠的影子，“‘木’是玉兰的根，‘石’是时间的碑，他在钟表厂的档案室里藏了个铁盒，编号正是‘734’——与梧桐巷37号的门牌号倒过来一样。”
钟表厂早已改成创意园区，档案室的铁柜上了把密码锁，拨号盘的数字被换成了十二种花名。女孩的怀表突然在林深掌心发烫，表盖内侧的刻度与拨号盘的凹槽严丝合缝，当他按“梅、兰、桃、杏……”的顺序转动时，铁柜发出“咔哒”声，里面的铁盒上刻着行字：“献给所有等待花开的人”。
铁盒里的日记属于“木石”，第一页画着三颗连在一起的心，分别写着“玉兰”“素心”“木石”。1978年的冬天那页写着：“今天在钟表厂门口见到素心，她抱着个小女孩，左掌的疤痕像朵刚开的素心兰，我不敢上前相认，只在她的自行车筐里放了块桂花糕。”日记的最后贴着张剪报，是1983年的《城市晚报》，报道了“市民木石捐赠十二件珍贵钟表文物，包括1943年的德国发报机零件”。
“这些文物现在在市博物馆！”女孩指着剪报上的照片，发报机零件的展柜编号是“734”，与铁柜的编号呼应。林深突然想起机械钟停摆的三点十七分，7+3+4=14，1+3+7=11，两个数字加起来正是25——修表匠牺牲的年龄，也是玉兰的生日月份。
市博物馆的展柜前，女孩的怀表突然与发报机零件产生共鸣，表盘的玻璃映出幅全息影像：1983年的钟表厂车间里，“木石”正把最后一块零件装进发报机，素心站在门口看着他，手里的保温桶冒着热气；车间的墙上挂着张日历，4月17日被红笔圈住，旁边写着“玉兰，今天木星真的来了”。
影像的最后，“木石”把发报机推向素心：“把它捐给博物馆吧，让孩子们知道，当年的修表匠、电报员、知青，都只是普通人，只是愿意为别人多扛一点。”他的手指划过发报机的按键，打出的摩斯电码翻译成一句话：“时间会带走很多东西，但带不走‘愿意’二字。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！