当第十二个零件被找到时，林深回到了已经被保护起来的梧桐巷废墟。十二个金属块合在一起的瞬间，突然自动折叠成个玉兰花形状的怀表，表盖打开的刹那，里面传出微弱的滴答声，像是停摆了七十年的时间突然重新开始转动。
老太太被搀扶着走过来，颤抖着抚摸怀表的表面：“这就是他答应给我做的……”怀表的指针指向三点十七分，正是37号院挂钟停摆的时间，表盘内侧刻着行极小的字：“献给玉兰，1943年春”。
阳光穿过废墟的缝隙照在怀表上，折射出的光斑在墙上组成朵玉兰花。林深突然明白，所谓花信钥匙，不仅是打开秘密的工具，更是传递信念的信物——就像玉兰花会每年春天绽放，那些关于勇气和坚守的故事，也会在每个愿意倾听的人心里，重新开花。
拆迁队的王经理后来因破坏文物被查处，梧桐巷37号被列为历史保护建筑。林深把重组后的发报机捐给了博物馆，怀表留在了老太太身边。每个周末，他都会去养老院陪老太太坐着，听她讲那些关于玉兰花、关于修钟表的男人、关于群普通人如何用花信传递希望的故事。
那年秋天，废墟里的石榴树桩果然冒出了新芽，嫩绿的枝条上，挂着片形状像钥匙的叶子，在风里轻轻摇晃，像是在说：有些东西，永远不会被时间拆毁。
怀表的滴答声第一次变得清晰时，林深正蹲在石榴树新芽旁翻土。老太太颤巍巍地把耳朵贴在表盖上，突然笑出了声：“他在跟我报时呢，说‘玉兰你看，春天真的来了’。”她的手指划过表盘内侧的“1943年春”，指甲缝里还沾着养老院花坛里的玉兰花泥，“这怀表得配条链子才像样，当年他说要打条银链，坠子就用玉兰花。”
林深的目光落在怀表的表耳上，那里有个极小的穿孔，形状与他捡钥匙时一起发现的铜环完全吻合。他跑回废品站翻找，在老王头堆旧银器的铁盒里，找到条断了的银链，链尾的坠子果然是玉兰花，花瓣上的纹路与钥匙柄的刻痕严丝合缝。“去年收这链子时，跟钥匙是一个包裹里的，”老王头磕了磕烟袋锅，“老太太说等怀表拼好了再拿出来，还说银链里藏着最后一个秘密。”
银链接在怀表上的瞬间，链节突然自动转动，组成串奇怪的数字：“”。老太太的手抖得厉害，指着日历说：“这是他牺牲的日子！当年他去取最后一批零件，再也没回来，组织上说他是‘失踪’，我知道他是怕连累我们。”她突然抓起林深的手按在银链上，“你掌心的疤能激活银链，试试看！”
掌心的旧疤贴上银链的刹那，玉兰花坠子突然弹开，里面藏着卷比指甲盖还小的纸条，展开后是幅微型地图，标注着“西郊乱葬岗，第三排第七棵松树”。老太太的眼泪滴在纸条上，晕开的墨迹里露出行淡去的字：“零件已转移，藏于‘时间的夹层’”。
西郊乱葬岗早已改成烈士陵园，第三排第七棵松树下立着块无名墓碑，碑石的缝隙里嵌着片玉兰花形状的铜片。林深用银链的坠子撬开铜片，里面的铁盒上了把梅花锁——正是十二花信钥匙里最旧的那把。打开铁盒的瞬间，一股樟木香气扑面而来，里面的油纸包着块刻着“魂”字的金属片，与发报机的零件严丝合缝，旁边还有本泛黄的日记。
日记的第一页画着朵玉兰花，下面写着：“给玉兰，当你看到这日记时，我大概已经变成这松树的肥料了。十二零件藏在十二个时间里，花信钥匙能打开的不仅是空间，还有回忆的闸门。”林深翻到1950年4月17日那页，字迹被雨水泡得模糊，却能看清“他们知道了松树下的秘密，我必须把零件转移到‘永不拆毁的地方’”。
“永不拆毁的地方……”老太太突然拍着大腿，“是钟楼！当年全城最高的建筑，日本人炸了三次都没塌，现在改成了城市规划馆，顶楼的机械钟还是1938年的德国货，跟家里的挂钟是一个牌子！”她指着日记里夹着的钟楼门票，日期是1949年10月1日，票根上用铅笔写着“钟摆里有朵玉兰花”。
城市规划馆的电梯停在顶楼时，机械钟的报时声震得人耳朵发麻。管理员是个戴眼镜的年轻人，听完“玉兰花怀表”的故事，突然掀开钟摆后的检修门：“我爷爷是最后一个钟楼管理员，临终前说钟摆里藏着个‘会开花的秘密’，让我等个带银链怀表的人。”
钟摆的轴承里果然嵌着个铜制玉兰花，花瓣里裹着枚微型芯片，插进博物馆的读码器后，屏幕上跳出十二段视频——1943年的桃花庵里，主持把零件藏进佛像底座；1945年的护城河画舫上，老张用船桨撬开暗格；所有藏零件的瞬间都被做成了影像，拍摄者正是那位修钟表的先生，镜头最后总对着天空，像是在说“总有一天会有人看到”。
“这是他用发报机改装的录像设备！”老太太的声音带着惊叹，指着视频里年轻的自己，正把玉兰花插进修表匠的口袋，“那天是我们的结婚纪念日，他说要把这些画面当成‘时间的嫁妆’，等和平了就天天放给我看。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！