“这是我爹娘。”老太太不知何时站在废墟里，灰布衫上沾着尘土，“当年就是在这棵树下定的情，老头子说等革命成功了，就亲手给我做个玉兰花形状的怀表。”她指着照片里男人的手腕，“他手上的疤痕，和你掌心的一模一样，都是修表时被齿轮划的。”
拆迁队的王经理突然举着铁锹冲过来：“把东西交出来！这院子里的所有东西都归开发商！”他的皮鞋踩在老太太散落在地上的念珠上，玉兰花珠子被碾得粉碎。林深突然想起桃花零件上的“春”字，和荷花零件的“夏”字拼起来，边缘的纹路像把钥匙，他抓起地上的石榴零件，三个金属块合在一起的瞬间，突然发出微弱的绿光。
“这是定位信号！”老太太突然喊道，“老头子说过，三个零件合在一起就能激活定位，剩下的九个会发出感应！”她指着绿光最亮的方向，“那边是老邮局，当年的电报员是我们的人，对应的花信是桂花，现在改成了邮票博物馆。”
老邮局的门楣上还留着“邮电局”的字样，邮票博物馆的管理员听见“花信钥匙”四个字，突然把林深领到个陈列柜前，柜子的锁孔是桂花形状的。取出刻着“冬”字的零件时，管理员指着墙上的老照片：“1950年的邮票上印着玉兰花，就是为了纪念你爹娘他们这批人，只是没人知道背后的故事。”
当林深带着四个零件回到梧桐巷时，拆迁队已经开始拆堂屋的梁。老太太正坐在废墟里，把散落的念珠珠子一颗颗捡起来，见他回来突然笑了：“我就知道你能行。”她从怀里掏出个布包，里面是张手绘的地图，每个花信对应的地点都标着红圈，“剩下的八个零件，藏在八个老地方，每个地方都有个守着秘密的人，就像老张的孙子，就像邮票管理员。”
月光把废墟照得像片霜地，林深把四个零件摆在地上，绿光在黑暗里连成线，指向地图上的下一个点——城西的老酒厂，对应的花信是菊花，现在改成了民俗文化馆。他突然明白，老太太说的“等个左掌心有疤的年轻人”，不是指血缘，是指愿意守护这些故事的人。
民俗文化馆的馆长正在给孩子们讲老酒厂的历史，听到“玉兰花”三个字，突然掀开展台下面的地板，取出刻着“菊”字的零件：“我爷爷当年是酒厂的账房先生，每次藏零件都要在酒坛里放朵菊花，说要让革命的种子像菊花一样耐霜。”他指着零件内侧的刻痕，“这上面的密码，需要十二个零件合在一起才能解开。”
林深的钥匙突然在口袋里发烫，他摸出来一看，玉兰花的花瓣正在慢慢展开，露出里面的小字：“花信知时节，钥匙识人心，十二合一方能显，不负春归不负君。”他想起老太太说的“玉兰花怀表”，突然明白这十二把钥匙不仅能打开藏零件的地方，合在一起或许就是那只怀表的形状。
夜色渐深时，林深带着五个零件回到梧桐巷，老太太正坐在石榴树的树桩上，借着月光数着手里的念珠。见他回来，她从怀里掏出个小小的铜制齿轮：“这是老头子留给你的最后一样东西，说等集齐十二个零件，就把这个齿轮嵌进去，怀表就能走了。”齿轮的齿纹里刻着个“林”字，“他说如果将来的守护者不姓林，就把这个字磨掉，可我知道，你就是他等的人，不管姓什么。”
拆迁队的探照灯突然扫过来，王经理的声音在废墟里回荡：“别躲了！明天一早这地方就要推平了！”林深突然把五个零件举起来，绿光在探照灯的光束里格外醒目，像颗正在燃烧的星。老太太突然站起来，声音比刚才洪亮了许多：“你们拆得掉房子，拆不掉这些故事！”
远处传来警笛声，是邮票管理员报的警，说有人在文物保护单位非法施工。王经理的脸色瞬间变了，带着人骂骂咧咧地撤走。林深看着老太太，她的灰布衫在夜风中鼓起来，像只展开翅膀的鸟。
“剩下的路得你自己走了。”老太太把地图折成方块塞进他口袋，“明天我就搬去养老院，这院子就算保住也回不来了，但零件找齐了，故事就能留下来。”她最后看了眼废墟里的石榴树桩，“明年春天，这里说不定会冒出新的芽来。”
第二天清晨，林深带着地图和钥匙离开梧桐巷时，看见老太太坐在养老院的门口，手里拿着颗没被碾碎的玉兰花念珠，正对着阳光看。他突然想起那张老照片，年轻的姑娘举着玉兰花站在石榴树下，眼里的光和此刻的老太太一模一样。
老酒厂的菊花零件、老邮局的桂花零件、城南的桃花零件……林深按着地图上的标记，在城市的各个角落寻找着散落的记忆。每个交出零件的人，都会讲段关于1943年的故事，有的是听爷爷说的，有的是奶奶临终前透露的，所有碎片化的叙述拼在一起，渐渐显露出群普通人的抗战史诗——修钟表的、撑船的、电报员、账房先生，他们不是英雄，却用各自的方式守护着希望。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！