1.灾后清晨
暴雨过后的清晨，阳光像融化的金子铺在青石板路上。龙安心踩着湿滑的石阶往村小走，裤脚上还沾着昨夜抢险时留下的泥点。转过祠堂拐角时，他愣住了——十几个孩子正蹲在学校操场上清理淤泥，最小的那个还不及扫把高。
"龙老师来了！"扎羊角辫的小女孩最先发现他，兴奋地挥舞着缺了齿的塑料耙子。孩子们呼啦一下围上来，七嘴八舌地报告灾情："教室后墙裂了缝王老师的备课本泡汤了蚂蟥钻进了张阿宝的雨靴"......
龙安心蹲下身，发现教室墙根的裂缝能塞进他的手掌。透过裂缝往里看，阳光像探照灯般射进昏暗的教室，照亮漂浮的尘埃。黑板报上"防震减灾"的粉笔字被水晕开，变成模糊的蓝色溪流。
"吴老师呢？"
"去乡里领救灾物资了。"大点的男孩指着远处泥泞的山路，"她说要背新课本回来。"
正说着，操场边缘传来竹枝断裂的脆响。龙安心转头看见阿公正在砍后山的毛竹，老人佝偻的背影在竹林里时隐时现。走近了才发现，阿公脚边已经堆了二十多根碗口粗的竹子，每根都截成三米长的段。
"给您搭把手？"龙安心去接柴刀时，注意到老人虎口结着新鲜的血痂。
阿公抹了把汗，指间的老茧刮在竹竿上沙沙作响："要九十九根才够修屋顶。"他忽然剧烈咳嗽起来，吐出的痰里带着血丝，"老了，干不动了。"
龙安心掂了掂柴刀，锋刃上映出他浮肿的眼皮。第一刀下去就劈歪了，竹竿裂开狰狞的锯齿。阿公没说话，只是把开裂的竹竿单独放到一旁——这些后来都成了教室窗边的晾衣杆。
日头爬到正午时，他们砍够了数。龙安心瘫坐在竹堆上，掌心火辣辣地疼。摊开手一看，四个水泡像透明的小蘑菇般鼓了起来。阿公从腰间解下竹筒，倒出黏稠的褐色药膏抹在他手上，凉意瞬间渗透进灼热的皮肤。
"这是......"
"五倍子加茶油。"老人用草茎蘸着药膏，动作像在绘制精密图纸，"你们汉人管这个叫'天然创可贴'。"
远处传来孩子们的欢呼声。吴晓梅背着竹篓出现在山路尽头，篓子高出头顶半截，用塑料布裹得严严实实。她身后还跟着三个戴红袖标的乡干部，每人扛着印有"救灾"字样的编织袋。
龙安心正要迎上去，突然发现自己的鞋底开了胶，每走一步都像张饥饿的嘴啃噬着泥地。
2.课本与腊肉
乡干部把编织袋堆在操场中央，溅起的泥点落在孩子们洗净的裤腿上。为首的平头男人掏出清单，用圆珠笔在"凯寨村小"后面打了个勾："五十斤大米，二十床棉被，十桶油。"
"课本呢？"吴晓梅解开竹篓的塑料布，露出几捆用麻绳扎着的旧书，"这些是我从乡中心小学废品堆里淘的。"
平头干部踢了踢编织袋："今年洪灾范围大，新课本要优先给完小。"他忽然压低声音，"不过嘛......"手指做了个搓钞票的动作。
龙安心看着吴晓梅把竹篓倒扣过来。旧课本哗啦散了一地，最上面那本的扉页上还写着"奖给三好学生李彩凤，1997年6月"。书页间飘落一张糖纸，被眼疾手快的孩子抢走了。
"屋顶什么时候修？"吴晓梅问。
"等县里派工程队。"干部掏出红塔山点上，"估计要排到九月。"
阿公突然咳嗽起来，这次咳得弯下了腰。龙安心扶住老人时，摸到他嶙峋的肋骨在剧烈起伏。平头干部皱了皱眉，把还剩半截的烟扔进泥里："老伯，肺结核要隔离治疗啊。"
"是尘肺。"龙安心脱口而出，"我在矿上也得过。"
三个干部不约而同后退了半步。穿胶鞋的年轻女干部突然从包里掏出个口罩戴上，塑料耳绳在她短发上勒出深深的印子。
孩子们却呼啦一下围住阿公，最小的那个掏出个脏兮兮的野果："阿公吃杨梅！我洗过了！"
乡干部们离开时，龙安心注意到他们悄悄用酒精湿巾擦了手。吴晓梅蹲在操场边分拣课本，把破损严重的挑出来当草稿纸。她的银耳坠晃啊晃，晃碎了满地阳光。
"龙老师！"小女孩抱着本《自然》课本跑过来，"这篇《小蝌蚪找妈妈》缺了五页！"
龙安心接过书，发现撕痕很整齐，像是被人故意裁掉的。正要说话，忽然闻到一股焦香。阿公不知何时在操场边支起了小泥炉，正用芭蕉叶包着腊肉烤。油滴在炭火上滋滋作响，勾得孩子们直咽口水。
"去年冬至腌的。"老人用柴刀片着焦黄的肉，"尝尝？"
第一片肉递给了那个献野果的孩子。龙安心分到片肥瘦相间的，咬下去满口烟熏香。恍惚间想起在广州吃过的广式腊味，甜得发腻，远不如这粗粝的咸鲜来得真切。
"修屋顶还缺什么？"他问阿公。
老人数着竹竿："檩条要杉木，钉子要铁打的。"忽然指向后山，"你爹当年栽的杉木林，现在能用了。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！