暴雨预警拉响时，白清清被困在即将拆除的旧校舍。手电筒光束扫过斑驳墙漆，照出层层覆盖的涂鸦：1998年某届学生刻下的函数公式，2005年文艺社喷绘的星空，以及上周刚出现的猫咪爪印矩阵。小番茄引她登上吱呀作响的阁楼，月光正透过碎玻璃窗，将张欢年轻时的素描本投影在霉味弥漫的空气中——每页都画着不同年龄段的她，最新那页竟是此刻扶着门框喘息的自己。
校史馆数字化工程启动当天，白清清受邀核对往届影像资料。当她点开标注"2003年校园祭"的文件夹，所有视频都变成雪花噪点，唯有音频清晰传来当年的猫咪呼噜声。暗房突然断电，备用电源启动的瞬间，整面投影墙开始倒播她的人生胶片：退休典礼的鲜花逆向收拢成花苞，教案文字跳回钢笔，最终停在高中储物柜前——穿着阔腿裤的老年自己正将某个铁盒递给扎马尾的少女。
跨年夜的最后五分钟，白清清在时代广场大屏看到熟悉的身影。张欢穿着千年虫危机时的复古毛衣，在倒计时声中表演消失魔术。当人群欢呼"新年快乐"，他忽然出现在她身后的长椅，怀表链缠着半块世纪前的玉子烧。"家政课作业，"他眼角笑纹堆叠如古老星图，"这次没烤焦。"
樱花第四次铺满人工湖时，白清清在智能养老院的花房发现变异品种。淡紫色花瓣上天然生成二进制编码，扫描后竟是高考试卷的几何题解析。夜巡护士查房后，小番茄（初代全息投影）引她来到禁入的地下室。恒温舱里沉睡的少年戴着2003款电子表，培养液表面漂浮着撕碎的助学贷款合同，每片纸屑都写着她的工号。
临终关怀病房的监控记录显示，白清清最后清醒的时刻在折纸鹤。护士推开房门时，千纸鹤正悬空组成莫比乌斯环，病床上的老人化作纷飞的书页——全是不同版本的《猫咪心理学》，扉页盖着跨世纪的借阅章。窗外樱花逆着重力升向云端，穿校服的张欢坐在天际线折纸船，怀表链拴着二十个时空的便利店钥匙。
在时光褶皱的第七个转角，穿白大褂的青年叩响1997年的教室门。正在板书的老师转身时，粉笔灰落成三花猫的形状。"转学生张欢，"他指尖转着猫咪橡皮擦，"来补交二十年前的生物作业。"窗外掠过银发老人的剪影，怀里的第七代小番茄正将樱花摆成∞，尾尖蘸着未干的时光胶水。
暮色将玻璃幕墙染成香槟色时，白清清踩着细高跟穿过CBD连廊。珍珠母贝耳坠在颈侧摇晃，藏青色套裙剪裁妥帖地勾勒出腰线，却在下摆处别着枚猫咪胸针——那是小番茄用尾巴勾坏的旧物，此刻正折射着落地窗外的霓虹流光。
"白总监，星璨集团的提案..."实习生抱着平板追到电梯口，被她腕间飘来的马鞭草香熏红了耳尖。白清清接过文件时，指甲修剪圆润的指尖在黄昏光晕里泛着珠光，腕骨内侧有道淡粉色疤痕——三年前暴雨夜为护住纸箱里的奶猫，被铁皮划伤的印记。
电梯镜面映出她补口红的侧影，珊瑚色膏体在唇峰晕开柔雾。轿厢突然剧烈晃动，文件雪片般散落。黑暗降临的刹那，薄荷气息混着体温从身后笼罩而来，张欢单手撑住轿壁，腕表夜光指针映亮她锁骨处的碎钻项链。
"第三块面板，"他呼吸扫过她发旋，"有应急按钮。"白清清转身时高跟鞋卡进缝隙，膝弯蹭过他定制西裤的烫线。小番茄突然从她托特包里探出头，肉垫精准拍亮23楼按键，电梯恢复运行的瞬间，她看见他领带夹是枚微型猫爪印。
暴雨突袭晚高峰时，白清清正蹲在写字楼后巷喂流浪猫。真丝衬衫被雨淋得半透，雾霾蓝内衣轮廓若隐若现。黑伞在她头顶绽开的瞬间，张欢的鳄鱼皮公文包擦过她后背，意大利雪松香盖过潮湿的锈味："星璨的陈总最喜欢用动保做企业宣传。"
她仰头时雨珠顺着下颌滑进衣领，霓虹灯牌在他镜片上投出虹彩："张总助要举报我虚报加班费？"小番茄突然窜出来，叼着被雨泡胀的合同窜上奔驰车顶。张欢解开袖扣追猫时，她看见他后颈的痣在路灯下洇着水光，像枚落在皮肤上的吻痕。
午夜加班时分，白清清在茶水间撞见张欢煮猫草茶。他衬衫领口松开两颗纽扣，喉结随吞咽动作起伏："法务部新来的小孩，在偷拍你喂猫。"她握着马克杯的手指收紧，奶泡沾在唇珠上："所以上个月市场部的监控故障..."
话音被突然的停电掐断。应急灯亮起时，张欢的体温从背后贴近，握着她的手按下密码锁。小番茄蹲在文件柜顶，绿瞳映出走廊里原地转圈的新人。当中央空调重新轰鸣，她发现他西服口袋插着支蔫掉的白色风信子——正是她清晨插在工位花瓶里的那支。
慈善晚宴的香槟塔旁，白清清耳坠勾住了张欢的袖扣。他低头解缠绕的银链时，呼吸拂过她透粉的耳廓："万晟的李总在查你助学基金的资金流。"她晃着水晶杯轻笑，红酒在杯壁画出涟漪："就像张总助当年帮我修改便利店排班表？"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！