蝉鸣在梧桐叶间织成金网时，白清清抱着教案穿过大学林荫道。三十七岁的她依然梳着马尾，腕间的银镯刻满猫咪浮雕。小番茄（第五代）突然从挎包钻出，冲向花坛边那道正在喂流浪猫的身影。男人转身时，风掀起他白大褂下摆，后颈的淡褐色小痣在阳光下忽闪如摩斯密码的终止符。
"白老师，您班上有学生晕堂。"助教的喊声惊飞了觅食的灰鹊。白清清跑向医务室的途中，嗅到空气里浮动的薄荷糖气息。病床上蜷缩的少女腕间缠着褪色红绳，正是她二十年前典当给二手店的那条。张欢倚在药品柜旁转体温计，白大褂口袋露出半截宠物医院的宣传单。
暴雨在黄昏准时造访，白清清困在实验楼核对新生档案。泛黄的2003届名册里，张欢的学籍照被人用红笔圈成爱心。当她触碰那个晕开的墨迹，整面档案柜突然如多米诺骨牌倾倒。小番茄从气窗跃入，肉垫准确按下隐藏开关，墙体翻转露出满墙泛黄的便利店值班表——所有日期都被折成纸鹤，鹤翅上写满她的助学贷款编号。
校园祭重启的夜晚，白清清被推进更衣室试穿鬼屋护士装。当年扯坏的拉链依然卡在相同位置，镜中突然出现戴着猫耳发箍的少女倒影。张欢倚着门框抛接听诊器，腕间橡皮筋还是二十年前的透明款，每圈都封着晒干的栀子花瓣。"闭眼，"他声音带着时光浸染的沙哑，"这次不会让骷髅跳踢踏舞了。"
天文馆的穹顶熄灭时，白清清在星座投影里看见十七岁的自己。张欢调试望远镜的手指有了皱纹，却依然能转出漂亮的笔花。当人马座星云笼罩整个场馆，小番茄跃上控制台按下重播键——2003年暴雨夜的便利店监控终于完整播放：少年用怀表链在少女腕上系蝴蝶结，而猫咪正把助学申请表推进保险箱。
毕业季的旧书市上，白清清找到了那本《飞鸟集》。泛黄扉页夹着张拍立得：穿校服的她正在天台喂猫，玻璃倒影里是张欢偷画的侧脸。书贩突然用年轻的声音说："这本附赠猫咪书签。"抬头时只见银发管理员在收银台后眨眼，他胸牌上的入职日期是1987年。
樱花纷飞的四月，白清清在心理咨询室发现转校生的档案。特长栏画着猫爪印，紧急联系人写着她的手机号。当她追到顶楼天台，张欢正用老年机播放二十年前的校园广播，混着猫咪呼噜声的电流音穿透时光。小番茄蹲在围栏上甩尾，将飘落的樱花瓣摆成"∞"的形状。
退休典礼那日，白清清在储物柜找到生锈的猫罐头。打开瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的校历。当她追着鹤群跑过蔷薇长廊，看见张欢站在初遇时的便利店原址。玻璃柜里陈列着当年的草莓果酱瓶，霓虹灯管拼出"23:47"的永恒雨夜。小番茄（初代）的全息投影跃上收银台，尾巴扫落那枚从未失效的员工胸牌。
最后一班地铁进站时，白清清在月台长椅捡到怀表。翻开表盖的刹那，所有被抹去的七分钟在瞳孔里快进播放：家政课的焦糖香气，泳池的水珠，暴雨夜的草莓酱，以及某个黄昏他藏在物理笔记里的猫耳发卡。隧道风掀起她鬓角白发时，穿校服的张欢从1997年的车厢走出，怀表链缠着朵永不凋零的纸玫瑰。
白瓷杯里的枸杞缓缓沉向杯底时，白清清在退休教师活动室发现了那本蒙尘的相册。塑封膜下，2003届毕业照正在褪色，张欢站立的位置晕开淡黄水渍，恰好圈住她当时被风吹乱的刘海。小番茄（第七代）忽然抓挠起储物柜铁皮，暗格弹开的瞬间涌出千纸鹤，每只翅膀都印着不同年份的物理竞赛题。
梅雨季的图书馆翻新工程中，工人在承重墙夹层发现铝制饼干盒。馆长通知白清清来认领时，她正擦拭着老花镜上的雾气。盒内整齐码着九十年代款式的猫罐头，保质期标签被篡改成无限符号，最底层压着张字迹晕染的信纸——那是她高中毕业前夕被暴雨淋湿的助学贷款回执，背面用隐形墨水画满三花猫轮廓。
校园开放日的黄昏，白清清作为荣誉校友巡视新建的猫咪主题咖啡馆。落地窗倒影里，穿连帽衫的银发管理员正在调整墙上的量子钟，秒针逆跳的节奏与小番茄摆尾频率完全同步。当她走近查看菜单上的"时空舒芙蕾"，服务生端来的马克杯边缘印着熟悉的淡褐色小痣图案。
"您点的焦糖玛奇朵。"少年音色带着薄荷糖的清冽，制服围裙下露出半截猫咪项圈。白清清手抖洒了咖啡，液体在柚木桌面蜿蜒成十七岁那年的便利店平面图。小番茄突然跃上吧台，肉垫按动隐藏开关，整面照片墙开始轮播被岁月裁剪的片段：2001年空荡的教室，张欢在黑板角落画满无限符号；2015年暴雨的校庆，他扮作雕像站在她讲座的礼堂后排；此刻玻璃门外，穿高中制服的背影正在喂第七代流浪猫。
天文馆举办怀旧观影夜那晚，白清清在《银河铁道之夜》放映到第47分钟时离场。走廊应急灯下，张欢靠着老式胶片机打盹，白发间别着二十年前的猫耳发卡。当她伸手触碰那枚褪色塑料，放映室突然传来惊呼——银幕上的动画角色全部变成了三花猫，列车长制服的纽扣系法与她当年家政课的失败作品如出一辙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！