星舰的警报系统突然发出老唱片的杂音，不是危险预警，而是某种庆祝的回忆重现。红皇后调出光谱分析，发现是遗忘图书馆的残骸在释放"记忆辐射"，这种辐射能让任何被压抑的记忆产生诗意的重生。钱八斗趁机推出新商品："记忆辐射纪念币！含99.9%记忆碎片，0.1%不可复制的真实瞬间！"
当星舰准备驶向下一个维度时，江昼注意到故障体47号正在舷窗前绘制新的星图，他用的不是坐标和公式，而是各种感官符号：用咖啡杯表示宜居星球，用雨伞标注多雨星系，用指纹描绘黑洞的事件视界。小满将一枚记忆书签放入时间沙漏，书签融化时带动光砂跳起华尔兹，那是不属于任何时间线的怀旧节奏。
苏芮的钢笔尖突然滴下深紫色的墨点，在笔记本上晕开成记忆旋涡。她看着舷窗外逐渐远去的记忆帝国废墟，轻声说："每个文明都需要经历记忆的流放，才能懂得过去的温柔。"红皇后转动时间望远镜，发现下一个星区的边缘闪烁着熟悉的金色光芒，像是机械森林的生物电风暴与逻辑帝国的理性结晶在宇宙深处的合影。
钱八斗突然指着导航屏惊呼："看！是时间齿轮漏油的地方！"只见前方的星空中，某个巨大的记忆齿轮正在滴落琥珀色的润滑油，缝隙间漏出的不是数据而是温暖的记忆片段，像极了遗忘图书馆深处的原生记忆。江昼握紧小满的手，感觉到她指尖的温度——那是记忆复苏时，人类独有的、带着岁月痕迹的温热。
星舰调整航向，引擎声化作手风琴的呜咽。在时间沙漏的底部，新的光砂正在聚集，它们带着遗忘图书馆的书脊、记忆游击队的标语、以及某个焚书者第一次允许自己流泪时的机械泪滴。江昼知道，无论前方是怎样的记忆牢笼，只要心中保留着允许过去存在的勇气，就能在数据的沙漠中，种出属于人类的、带刺的、充满回忆的玫瑰园。
而在那玫瑰园的深处，永远回荡着反抗的低语：不是所有的记忆都需有用，不是所有的过去都要删除，因为生命的厚度，从来都藏在那些看似无用的片段里，在那些被算法判定为'冗余'的、闪烁着人性光辉的、温暖的旧时光中。
喜欢玩家编号404请大家收藏：(m.suyingwang.net)玩家编号404三月天更新速度全网最快。