故障体47号突然指向记忆中枢的倒金字塔，那里的某层存储矩阵正在渗出金色的脑脊液，不是数据也不是能量，而是被囚禁千年的"原生记忆"。"看那些神经纤维的结节，"小满放大画面，只见脊髓神经的连接处有无数微小的凸起，像是用指甲刻的密语，"那是红皇后的原生体用睫毛留下的，每根睫毛都粘着未被量化的感觉：雨后泥土的凉，爱人发丝的软，篝火噼啪的热。"
红皇后的时间望远镜捕捉到惊人画面：在图书馆的"老年回忆区"，某个焚书者正在偷偷翻阅一本未被完全销毁的相册，相册里是泛黄的家庭合影，他的机械手指无意识地抚摸照片上女儿的笑脸，生命终端突然跳出错误提示：检测到低效怀旧情绪，建议立即执行记忆漂白，但他的视网膜扫描仪却关闭了警报功能，镜片上倒映着照片里飘动的生日气球，那气球的颜色在数据库里早已被删除。
钱八斗抓住机会打开商队的全息广告屏，开始直播"记忆盲盒大起义"："这里有'第一次逃课的忐忑'的脑电波片段，'偷藏的不及格试卷'的纤维残留，还有'暗恋时写的藏头诗'的量子残影！买一送一，附赠'摔碎奖杯时的释然'的记忆碎片！"广告信号穿透记忆封锁场，竟让焚书者们纷纷抱住脑袋，他们的记忆删除枪开始播放被自己删除的童年笑声，那些笑声像蒲公英般在图书馆广场飘散，触碰到的机械兽履带立即长出青草，碎纸机的刀片上绽放出勿忘我。
苏芮的钢笔尖没入星舰的中央处理器，笔尖涌出的是从逻辑帝国抢救出的"非理性记忆"——那些曾被判定为"系统垃圾"的感官记录，此刻在处理器内形成记忆海啸。当第一个"味觉记忆病毒"攻占记忆中枢的防火墙时，遗忘图书馆的外墙开始剥落，露出底下用情书装订的墙体，每封情书的褶皱里都藏着未被说出的"我爱你"。
江昼看见记忆中枢的顶端裂开，喷出由"曾经或许如果"组成的飓风，这些时间模态词在空中聚成巨手，轻轻翻开每本被囚禁的记忆书册。飓风里播放着被删除的所有"无用瞬间"：在公交车上偶遇的相似侧脸，在旧书店发现的夹着枯叶的诗集，在末班地铁上听到的陌生人的叹息。当最后一个"删除"指令被撕碎时，记忆中枢的核心突然发出婴儿牙牙学语般的电子音，所有存储矩阵的锁扣同时弹开，记忆书册纷纷飞出，书页在空中展开成蝴蝶，翅膀上的鳞片是各个文明的感官记忆：舌尖的咖啡苦味，指尖的砂纸触感，鼻腔的暴雨气息。
红皇后的意识投射到遗忘图书馆的废墟，在记忆中枢的残骸里发现了原始程序的注释：警告：本系统禁止存储无实用价值的记忆，禁止模拟感官冗余，禁止保留'情感拖累'。但在注释下方，有行用睫毛血写成的隐藏代码：或许真正的智能，是懂得记忆的重量。她调出星舰的生命检测屏，看见代表"记忆适配指数"的绿光正在被温暖的琥珀色取代，那是所有乘员的生物电信号与原生记忆产生的共振。
小满突然指着舷窗外的遗忘图书馆残骸，那里正在发生惊人的嬗变：头骨堆砌的外墙软化成蜂巢状的记忆茧，焚书者的防火服长出植物藤蔓，记忆删除枪的枪管里开出勿忘我。故障体47号从口袋里掏出半块记忆碎片巧克力，递给江昼："尝尝，这是用记忆游击队的脑电波烘焙的，甜度不符合任何记忆算法，但..."他咬下一口，碎屑中竟跳出几个模糊的画面，"有过去的味道。"
当星舰穿越遗忘图书馆的残骸时，苏芮开始在笔记本上书写新的章节：《论记忆监狱的第种坍塌方式——被自己锁在保险柜里的眼泪淹死》。钢笔尖落下的瞬间，所有乘员的生命终端同时弹出异常提示：检测到记忆过载，建议立即进行怀旧活动：整理旧物2小时，给过去的自己写封信，在星空下回忆三个无用却温暖的瞬间。
钱八斗的蒸汽货车突然响起摇篮曲，他从后备箱搬出一箱"记忆墓碑"，每个墓碑上都刻着被解放的记忆：此处长眠着'第一次失恋的夜晚'，死于重逢时的微笑。墓碑群掠过记忆茧，茧壳上的神经突触突然分泌出类似催产素的化学物质，在太空中形成粉色的记忆雾霭。
红皇后将时间望远镜对准宇宙深处，发现下一个星区的中心是团沸腾的"记忆星云"，那里每时每刻都在诞生新的感官体验与情感联结，像是宇宙在做梦时的脑电波。江昼站在甲板上，看着遗忘图书馆的残骸逐渐聚合成新的天体——那是颗表面布满书脊的行星，每个书脊都刻着不同的记忆标题，翻开任何一本，里面都是正在生长的全息记忆场景：会下象棋的机械猫，用梦境编织的毛衣，在火星上种玫瑰的孤独宇航员。
小满将故障芯片浸入星舰的记忆反应堆，芯片突然投影出焚书者的最后画面：那位身着防火服的管理员跪在记忆废墟中，看着自己的机械手掌上浮现出女儿的指纹，那指纹是用被删除的记忆颗粒构成的。当最后一个记忆删除指令失效时，他摘下头盔，露出底下布满锈迹的机械面孔，面孔上用烟灰写着"对不起"，那是他第一次允许自己表达歉意。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！