第三节：十一点的兄弟局
十一点后，真正的“兄弟局”才开始。
这时候来的，通常是三四个男人，声音压得很低，但情绪很浓。他们谈论的话题，和八点那批西装组完全不同。
我左后方那桌，四个看起来五十岁左右的男人，在聊养老。
“我爸妈现在住养老院，一个月八千。”秃顶男人说，“我和我姐分摊，一人四千。我老婆有意见，说我们自己也该存钱养老了。”
“八千算便宜了，”戴帽子的说，“我爸住的那家，一万二，还不包医疗。上次摔了一跤，手术费六万，医保只报一半。”
“孩子呢？能指望吗？”第三个问。
“指望不上。”最年轻的那个说，“我儿子在上海，房租就占一半工资，每月我还得贴他两千。他说要结婚，要我准备首付。我哪来的钱？把房子卖了？”
一阵沉默。酒倒得很快。
“有时候想，我们这代人最惨。”秃顶男人说，“年轻时候计划生育，中年时候下岗潮，老了孩子指望不上，养老靠自己。”
“还得长寿，”戴帽子的苦笑，“活太久了钱不够花，活短了又亏。”
他们开始算账：退休金多少，存款多少，能活到多少岁。数字越算越清晰，心情越算越沉重。
十一点半，一个男人的手机响了。他看了眼，脸色变了。
“养老院打来的。”他接起来，“喂？……又摔了？严重吗？……好，我马上过来。”
挂电话，他匆匆起身：“老爷子又进医院了，我得去。”
“需要帮忙吗？”
“不用，你们喝。”
他走了，剩下的三个人继续喝酒，但话题断了。
良久，有人说：“下次聚会，不知道还能不能聚齐。”
“别说丧气话。”
“不是丧气，是现实。老张去年心梗走了，老王查出来肺癌……下一个是谁？”
他们碰杯，这次碰得很轻，像怕惊动什么。
十二点，他们各自叫代驾离开。出门前互相拍拍肩膀，没说话。有些话不用说出来，都在酒里，在眼神里，在那些欲言又止的叹息里。
第四节：凌晨的逃亡者
凌晨一点，茶馆要打烊了。
但还有一桌客人没走。是个独自一人的男人，看起来五十五岁左右，面前摆着空酒瓶，眼神涣散。
服务员过去轻声提醒：“先生，我们要关门了。”
男人抬起头，眼睛通红：“再坐会儿，行吗？我没地方去。”
服务员看我一眼，我点点头。于是破例让他再坐半小时。
男人摇摇晃晃走过来，在我对面坐下：“美女，不介意吧？我就是……就是想找人说说话。”
我给他倒了杯茶。他没喝，开始说话——不是对我，是对空气，对命运。
“我今天退休了。”他说，“工作了三十五年，最后一天，部门年轻人给我开了个欢送会。蛋糕上写着‘光荣退休’，我切蛋糕时手在抖。”
“回到工位收拾东西，一个纸箱就装完了。三十五年，就值一个纸箱。”
他从口袋里掏出个信封：“这是最后一个月工资，扣完税，八千六。三十五年，最后八千六。”
他笑了，笑声像哭。说着:
“在回家路上，我在地铁里坐了一圈又一圈。不想回家。回家了干什么？看电视？散步？等死？”
“我老婆去年走了，癌症。儿子在国外，三年没回来了。家里就我一个人，回去面对四面墙。”
他盯着茶杯：“有时候真想跟着老婆一起走算了。但他走前跟我说：‘年轻人，你得好好活着。’我说好。但现在我不知道怎么好好活。”
茶馆的灯暗了一半，打烊的信号。
男人站起来，身子晃了晃。我扶住他。
“谢谢。”他说，“我没事。就是……就是得找个地方，熬过今晚。明天再说。”
他走出茶馆，走进凌晨一点的寒风里。背影很单薄，像随时会被风吹倒。
服务员锁门时说：“这老先生来了三次了，每次都这样。听说以前是国企干部，风光过。现在……唉。”
我们站在关门的茶馆外，看着空荡的街道。城市睡着了，但有些人醒着，在黑暗里数着自己的伤口。
喜欢一个出马仙自述真实经历请大家收藏：(m.suyingwang.net)一个出马仙自述真实经历三月天更新速度全网最快。