茶馆酒肆听——中年男人的崩溃与伪装
第一节：晚上八点的面具更衣室
某年1月，晚上八点零七分。跟茶馆老板沟通后，很鼓励我在这里达成我的梦想
我坐在“清心茶馆”最角落的卡座。这里灯光昏暗，竹帘半掩，刚好能听见邻桌谈话，又不会被轻易发现。面前一壶普洱，已经续了三道水——这是最便宜的点单方式，能坐一整晚。
这家茶馆开在写字楼聚集区，晚上八点后，客人才真正多起来。他们不是来品茶的，是来卸妆的。
第一波客人：西装组
八点十分，三个穿西装的男人走进来。领带松了，西装外套搭在手臂上，脸上有掩饰不住的疲惫。
他们选了靠窗的位置。服务员上前，最年长的男人摆摆手：“老规矩，三杯威士忌加冰，不要茶。”
茶馆里卖威士忌，这是新现象——茶馆不纯，酒馆太吵，这种混合空间刚好满足需求：能喝酒，又不像在喝酒；能谈事，又不像在谈事。
三杯酒上来，第一轮碰杯后，谈话开始。
“今天又被王总骂了，说我带的团队效率低。”戴眼镜的男人说，“可我下面五个人，三个刚毕业，两个三十五岁等退休，我怎么带？”
“知足吧，”平头男人灌了口酒，“我部门裁了一半，剩下的工作量翻倍。我老婆说我天天加班不顾家，我说不加班连家都没了。”
最年轻的那个一直没说话，只是转着酒杯。冰块碰撞的声音，在安静的茶馆里格外清晰。
“小陈，你怎么了？”年长的问。
“我可能要离婚了。”小陈说得很平静。
“为什么？”
“她嫌我赚得少。说同学老公都创业上市了，我还是个部门副经理。”
三个人沉默。酒又倒了一轮。
年长的男人突然说：“我今年四十五了。上周体检，脂肪肝，高血压，心率不齐。医生让我休息，我说怎么休息？房贷还有十五年，儿子明年出国，父母住院费每个月八千。”
他顿了顿：“有时候真想一觉睡过去，别醒了。”
没人接话。只是碰杯，喝酒。威士忌的琥珀色液体在杯中摇晃，映出三张疲惫的脸。
八点四十，他们结账离开。出门前，每个人都重新系好领带，整理头发，深吸一口气——面具戴好，戏还要继续演。家里的妻子孩子，还等着他们扮演“顶梁柱”。
第二节：九点半的独饮者
九点过后，独饮者多起来。
他们通常选最角落的位置，点最便宜的酒，一坐就是两三个小时。不看手机，不看窗外，只是盯着杯中物，像在和自己谈判。
我右手边卡座，一个四十岁左右的男人已经坐了四十分钟。他只点了一杯啤酒，却喝了这么久——每十分钟才抿一小口，像在延长这场独处。
服务员过去续水，他摆摆手：“不用，我就想一个人待会儿。”
声音很轻，但茶馆安静，我听见了。
九点五十，他手机响了。铃声是《生日快乐歌》——今天是他生日。
他看了眼屏幕，没接。铃声停了又响，第三次时，他接了，声音立刻变得轻快：“喂老婆？我在加班呢……对，有个紧急项目……不用等我，你们先睡……生日？没事，明天补过。”
挂断电话，他盯着手机屏保——一家三口的合照，妻子笑得很甜，儿子做着鬼脸。照片应该是两年前拍的，那时候他头发还很多。
他看了很久，然后锁屏，把手机倒扣在桌上。端起啤酒，这次没抿，一饮而尽。这类人恐怕手机里有怕别人看的秘密
酒喝完，他没走。又从包里掏出个药盒，倒出两片白色药片，就着白水吞下。我瞥见药盒上的字：艾司唑仑，安眠药。现代中年男人的标配。
十点十分，他起身离开。走到门口时，回头看了眼茶馆。眼神里有种奇怪的依恋——这里是他唯一可以不用笑的地方。
他走后，服务员过来收拾桌子，低声对我说：“这位常客，每周四都来。听说是个程序员，去年被裁了，现在假装还在上班，白天在图书馆改简历，晚上来这儿坐会儿再回家。”
“他妻子不知道？”
“应该不知道。有次他喝多了说漏嘴，说‘能瞒一天是一天’。”最近才找到工作，但是貌似不理想，也是愁眉苦脸
服务员摇摇头，擦干净桌子。下一位客人很快就来了，是熟客，直接说：“老位置，威士忌双份。”
喜欢一个出马仙自述真实经历请大家收藏：(m.suyingwang.net)一个出马仙自述真实经历三月天更新速度全网最快。