其实最疼的是膝盖。青砖地冷得像冰，可我宁愿永远跪着当马驹。那年秋猎，父王非要我射头鹿。弓弦震得虎口发麻，箭偏了三分扎进树干。鹿群惊散时，我听见有人在笑。回头看见几个武将凑作一堆，有个络腮胡的朝地上啐了口痰。
建隆二年，宋太祖派人来索贡。父王瘫在榻上，让我去陪使臣喝酒。席间那姓赵的将军故意打翻酒盏，琥珀光泼了我半身。"国主这袍子绣的是蟒？"他乜着眼笑，"在我们汴京，四爪的只能算蛇。"我举着酒杯的手没抖，回他："江南湿热，养不得真龙。"满座突然死寂，娥皇在屏风后弹破一个音。
那夜回宫，娥皇替我揉着笑僵的脸。她指尖有茉莉香，说是在后苑新摘的。"重光，"她突然轻声问，"若有一天......"我捂住她的嘴，腕上佛珠硌着她鼻梁。窗外秋虫啾鸣，盖过了后半句。
父王走得突然。说是风寒，可太医私下说肝郁积了二十年。他最后清醒时，盯着我腰间玉带看了半晌。那玉带还是他去年赐的，镶着鸽血石。临终前那句"担子"，其实早该料到的。只是当他咽气那刻，我摸着尚有温热的檀木榻，突然想起七岁那年摔在地上的《孝经》。墨迹早干了，可腥气还在鼻尖萦绕。
守灵那七日，我跪在梓宫前数砖缝。青砖统共三百六十块，裂了七道缝。第七夜子时，礼部尚书捧来龙袍。金线蟠龙张着五爪，烛火一晃，像要扑出来咬人。娥皇替我系衣带时，手指直打颤。我说："你摸，这料子还没你去年裁的夏衣软。"
登基那日，冕旒压得脖子生疼。十二串玉藻晃得眼前发花，祭文念到"嗣守鸿基"时，喉头突然腥甜。我硬生生咽回去，瞥见阶下老臣在抹眼泪。回宫路上经过旧日书房，窗纸破了个洞，飘出股霉味。仲寓在轿辇里扯我袖子："爹，什么时候再去放纸鸢？"
夜里批完第一摞奏章，朱砂漏了满案。娥皇端来莲子羹，白瓷碗映着残烛。我舀起一勺，突然问她："那年翻墙头，你怎知是我？"她愣怔片刻，笑出两个梨涡："除了李六公子，谁家郎君会踩着槐花偷琵琶？"
殿外更鼓敲过三响，我摸着案头缺角的砚台。这砚是父王用过的，边沿有道裂痕，像极了金陵城墙的缺口。娥皇伏在案边睡着了，鬓角白丝混在青丝里，恍惚还是十五年前鹅黄襦裙的模样。我蘸饱墨，在废纸上写："林花谢了春红，太匆匆。"最后一笔拖得太长，污了半张纸。
登基头三年，我常把奏折摊在瑶光殿的地砖上批。娥皇说这样伤眼睛，我却贪恋从雕花窗漏进来的那缕光。光里浮着细尘，像极了那年汴京使臣酒盏中晃动的琥珀光。礼部尚书第五次劝我迁去澄心堂理政时，我正蹲在地上数蚂蚁——奏报说常州闹了蝗灾。
"官家，这成何体统......"老头子的白胡子直颤。我蘸朱笔在折子上画了只振翅的蝗虫，翅膀尖正好戳着"赋税"二字："传旨，常州今秋免赋，开太仓粮二十万石。"老尚书扑通跪下，额头磕在青砖上咚的一声。后来我才知道，那日他怀里揣着辞呈。
开宝元年深秋，汴梁来了位姓卢的枢密使。宴席摆在澄心堂，我特意换上素色襕衫。卢大人盯着我腰间玉带看了半晌，突然笑出声："国主这玉带，倒比我们官家的还鲜亮。"娥皇在屏风后轻咳，我捏着蟹八件的银锤子，敲开第三只蟹螯。
那夜雪下得紧。卢大人醉醺醺攥着我手腕："李国主可知，我们陛下在讲武殿摆了张金陵沙盘？"他手指冰凉，吐出的酒气喷在我耳后，"每日退朝都要摆弄半个时辰呢。"屏风后琵琶弦"铮"地断了，娥皇指尖渗出血珠。
转过年来，韩王从善要去汴京朝贡。临行前夜，他跪在垂拱殿不肯起："官家，臣此去怕是......"我扶他时摸到他袖中硬物，是柄镶翡翠的匕首。"带着防身。"我说完就后悔了。他上船那日，我往他包袱里塞了包金陵盐渍梅——他打小晕船。
三个月后，从善的信到了。信纸皱得厉害，像是被水泡过又晒干的。他说汴京的梅子酸得倒牙，说官家赐的宅子挨着汴河，夜夜听得到纤夫号子。信末字迹突然潦草："兄当早备楼船。"我盯着最后四个字看了半宿，娥皇起身添了三次灯油。
那年七夕，我在瑶光殿顶搭了竹榻看星子。娥皇指着银河说牛郎织女可怜，一年才见得一回。话没说完就咳出血来，星星点点溅在月白裙裾上。太医说是痨症，得用长白山的百年老参吊着。我连夜派了八百里加急，结果边关回报，宋军卡着商道不让过。
重阳节那日，娥皇攥着我袖口要听《霓裳羽衣曲》。她瘦得只剩一把骨头，琵琶横在膝头都扶不稳。弹到破阵乐那段，弦突然崩断，在她颈侧划出道血痕。我慌着要找绢帕，她却望着窗外笑："重光你看，菊花开得正好。"
她走的那天是寒露。晨起还说要吃蟹粉小笼，等我从御膳房端来，人已经凉了。仲寓趴在她身上哭，五岁的人儿，哭起来像受伤的小兽。下葬时我把烧槽琵琶放进棺椁，老太监扯着嗓子喊"不合礼制"，我踹翻了他捧着的金缕玉衣。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！