我最后一眼望向窗外梧桐树影时，忽然记起二十四岁那年的夏天。金陵城热得连蝉都哑了嗓子，父亲躺在那张雕着九条龙的檀木榻上，手指死死攥着我的衣袖。他的指甲盖泛着青灰色，像梅雨季节发霉的宫墙。
"重光啊......"他喉咙里滚着痰音，我俯身去听，闻到他身上散出来的死气，"南唐这担子，你挑也得挑，不挑也得挑。"
这话像块烧红的铁烙在我心口。那年我穿着石青色圆领袍跪在阶下，看着太医往父亲嘴里灌参汤，突然想起二十年前那个雪夜。我六岁生辰刚过三天，乳娘抱着我躲在屏风后头，看见大哥提着染血的剑闯进父王寝宫。剑尖在地上拖出长长的血痕，像条赤色蜈蚣。
"父王该立我为太子了。"大哥弘冀的声音比剑刃还冷。他刚刚砍下三叔的首级，那颗头滚到父王脚边时，眼睛还瞪着。我死死咬住乳娘的手，血腥味从指缝渗进嘴里。
那是保大五年的事。后来我才知道，三叔景遂是父王亲封的皇太弟。父王当年在祖父灵前发过誓要兄终弟及，可大哥等不及了。那天之后，父王眼里的光就暗了半截，像被人掐灭的蜡烛。
我七岁开蒙那日，太傅教我念《孝经》。窗棂外飘着柳絮，父王突然冲进来，龙袍下摆沾着泥点。他夺过书卷摔在地上，墨汁溅脏了我的月白衫子。
"念这些劳什子作甚！"父王眼睛通红，"去，跟陈将军学布阵！"他攥着我的手腕往外拖，玉扳指硌得我生疼。那年周军刚攻破寿州，父王连夜逃回金陵，从此再没穿过铠甲。
其实我早该明白，从大哥杀三叔那天起，我们家的血就染着腥气。十二岁那年腊月，我在御花园撞见五哥仲宣。他举着弹弓打麻雀，金冠歪在脑袋上。"六弟来试试？"他咧着嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口。我摇头退后半步，袖袋里的《花间集》硌着肋骨发疼。
那年除夕宴上，五哥突然栽进滚烫的羊肉羹里。太医说是急症，可我记得他倒地时袖口露出的青斑。父王摔了玉箸，大哥坐在次席冷笑，烛火映得他半边脸阴森森的。母亲哭晕过去三次，最后剪下五哥一绺头发收在荷包里，到现在还系在裙带上。
我开始整夜整夜睡不着。每当更漏响过三声，就爬起来临帖。王羲之的《兰亭序》抄到第七十三遍时，手腕肿得握不住笔。乳娘跪着求我歇息，我说怕闭上眼就看见五哥缺了门牙的笑。
十五岁那年，父王要把周宗家的长女许给我。成亲前夜，我在周家别院墙外转了三圈。更夫敲过二更时，听见墙里飘出琵琶声。那曲调又清又冷，像把月光揉碎了撒在弦上。我踩着老槐树的疙瘩翻过墙头，正撞见个穿鹅黄襦裙的姑娘抱着琵琶坐在石凳上。
"娥皇？"我脱口而出。她惊得站起身，鬓边步摇晃出一串银光。后来她说，那夜我袍角沾着槐花，活像话本里偷香窃玉的登徒子。
其实我真是去偷香的——偷她怀里那柄烧槽琵琶。这琴后来跟着我们十五年，直到她病得抬不起手。成亲那日我掀开盖头，娥皇眼角画着金箔，比月光还亮。她袖子里藏着半块杏仁酥，趁没人时塞给我。甜味混着胭脂香，那是我吃过最噎人的点心。
十八岁春天，父王突然要迁都洪州。龙舟行至半途，他在舱里吐了血。暗红色的血沫子溅在《霓裳羽衣曲》谱上，那是我花三个月才寻来的残谱。娥皇连夜谱出新调，父王却再没力气听。回銮那日下着细雨，我站在船头看两岸垂柳，忽然想起杜牧那句"商女不知亡国恨"。
回金陵后，父王开始让我代批奏折。朱笔提起来比剑还沉，第一份折子是楚州旱灾。我批了"开仓放粮"，转头就看见大哥在殿外转悠。他新蓄了络腮胡，腰间佩刀换成镶红宝石的。那天夜里，我梦见自己站在血河里，手里抓着支折断的狼毫。
显德六年，周世宗打过来了。父王躲在寝宫三日不出，最后派陈觉奉表称臣。那天我躲在垂拱殿后头，听见父王哑着嗓子说："去把紫金冠上的东珠拆了......还有，往后公文称'唐国主'罢。"陈觉跪着没动，父王抓起砚台砸过去，墨汁淋了他满头。
我转身跑回东宫，娥皇正在教仲寓背《论语》。孩子奶声奶气念着"君君臣臣"，我突然胃里翻腾，扶着柱子干呕。那年我二十岁，开始蓄须。铜镜里看自己，总觉得下巴上那几根软毛像沾了墨的笔尖。
第二年开春，大哥死了。说是暴病，可送葬那日我看见他指甲缝里渗黑血。父王没哭，站在灵前像截枯木。棺椁入土时，突然飞来群乌鸦，黑压压罩住半边天。我攥着娥皇的手，她掌心全是冷汗。
长兄们接二连三早夭，这太子位竟轮到我头上。册封那日，礼官捧着金册念吉词，我盯着他靴尖的泥点子发呆。回到东宫，仲寓扑上来要骑大马。我趴在地上驮着他满屋爬，娥皇突然哭了。她说："重光，你肩胛骨硌得孩子屁股疼。"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！