"请陛下顺应天命。"范质的声音在发抖，他早上帮我系玉带时，手指冰得像死人。我扭头看帘子后的母亲，珠帘突然哗啦啦响成一片——母亲晕倒了。
那天下午的禅位诏书是王溥写的。他握笔的手背上全是泪渍，墨汁顺着宣纸往下淌，像条蜿蜒的黑蛇。赵匡胤接过玉玺时，我闻到他甲胄里飘出羊肉汤的味道，这才想起今天还没用午膳。
他们叫我搬去延福宫那天，禁军搬箱笼的动静比契丹攻城还吓人。母亲把父亲留下的七星剑塞进我怀里，剑鞘上还沾着高平之战的黄土。赵匡胤派来的小太监尖着嗓子说："郑王殿下，这凶器可不吉利..."话没说完就被母亲扇了一耳光，翡翠护甲在他脸上划出三道血痕。
开宝元年元日，新朝的太阳刚升起来，我和母亲坐在去房州的马车上。母亲突然掀开车帘，指着路边枯树上的乌鸦说："宗训你看，这鸟儿翅膀底下有块白斑。"我数到第十三只乌鸦时，车外传来河北口音的吆喝："让道让道！八百里加急军报——"烟尘里掠过一匹汗血马，马上骑士的黄色令旗刺得人眼睛疼。
房州别院比我想象的还旧。西厢房的椽子上有燕巢，春天时雏鸟的叫声能吵醒整个黎明。赵匡胤派来的管家姓张，总爱在廊下煮羊肉，油腥味混着院子里野菊花的味道，闻久了让人想吐。母亲开始教我读《汉书》，读到霍光传那章时，她突然把竹简摔在地上："乱臣贼子！"
七月十五中元节，我们偷偷在院里给父亲烧纸。火苗刚窜起来，张管家就带着人闯进来灭火。母亲把香灰抹在我额头，转头对那群人说："告诉你们主子，世宗皇帝的魂灵正看着汴梁城呢！"那夜我第一次听见母亲哭，哭声闷在枕头里，像受伤的母兽。
开宝三年春天，院墙外的桃花开得邪乎。我在后院练字时，听见两个扫地的仆妇嚼舌根："听说官家要封禅泰山...嘘！屋里头那个..."她们突然噤声，我低头继续临《兰亭序》，发现墨汁里沉着只淹死的蜜蜂。
端午节前来了个新厨娘，河北口音重得像是含着枣核说话。她蒸的艾草糕有父亲最爱的豆沙馅，我多吃了一块，结果半夜吐得天昏地暗。母亲举着蜡烛查剩饭时，在泔水桶里翻出半包砒霜。那晚我们谁都没睡，母亲抱着我坐在门槛上数星星，她数到紫微星时突然冷笑："如今坐在那位置上的人，怕是连星图都认不全。"
最难过的是九月廿八。往年这天，宫里会抬出父亲最爱的金丝楠木屏风。如今我只能对着墙壁上漏雨的痕迹发呆，水渍蜿蜒得像黄河故道。母亲翻出父亲留下的牛皮舆图，指着幽州的位置说："你爹在这留了三万精兵..."舆图边角已经霉烂，她的指甲在蓟州的位置抠出个窟窿。
开宝六年冬，母亲病得起不了身。她把我叫到床前，从枕下摸出块带血的帕子，上面歪歪扭扭绣着"周"字。"这是你爹亲征太原时，我给他绣的平安符..."母亲的眼窝深得能盛住烛泪，"记住，别恨赵家人，要恨就恨我们孤儿寡母守不住江山。"
送葬那日，房州城飘着冻雨。棺木出城时，张管家突然拦住抬棺的百姓："郑王殿下，这椁顶的蟠龙纹逾制了。"我解下孝服上的麻绳，一圈圈缠在棺木上。麻绳勒进掌心的瞬间，突然想起六岁那年，父亲教我挽弓时说过："手上有茧，心里才不慌。"
守孝的第三个月，赵光义派人送来个锦盒。打开是半块虎符，和我枕下那半块刚好能合成完整的大周右卫兵符。附来的信笺上写着："此物得自汴河商船，物归原主。"我在后院挖了三尺深的坑，把虎符埋进去时，发现土里混着前朝的青瓷碎片。
最暖和的清明午后，我在院墙根逮到只信鸽。解开铜管里的密信，认出是昭义军节度使李筠的笔迹："臣等泣血..."后面的话被血迹糊了大半。正要细看，突然听见墙头有人轻笑："郑王殿下好雅兴。"抬头看见个黑衣男子蹲在瓦片上，他抛来颗蜜饯："尝尝，汴梁潘楼东的雕花梅球。"
那天我才知道，原来河北三镇的旧部这些年一直在找我。黑衣人说可以送我去太原，我摸着墙上父亲留下的剑痕摇头。夜里梦见自己骑着青海骢冲进幽州城，醒来发现手里攥着半块发霉的艾草糕。
开宝九年元月，汴梁来了个礼部郎中。他念完冗长的圣旨，我才知道赵匡胤死了。新皇帝赵光义赐给我二十匹绢帛，还说要给我说亲。郎中临走时"不小心"落下本《史记》，翻到《项羽本纪》那页，朱笔圈着"彼可取而代也"六个字。
那天傍晚，我在后院烧纸。火堆里不仅有给父母的黄纸，还有那本《史记》。张管家带着人冲进来时，我正用烧焦的竹枝在地上画幽云十六州的地形图。火星腾空的瞬间，恍惚看见父亲站在火光里，铠甲上结着燕山的霜。
太平兴国元年的秋雨格外绵长，我在房州别院的屋檐下煎药，瓦罐里翻滚的党参混着陈年雨水，蒸腾的热气把窗纸上的"周"字洇得模糊不清。赵光义登基后改的年号真有意思，不知道他夜半惊醒时，会不会想起十五年前那个雪夜，他兄长黄袍加身的模样。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！