我郭威这辈子，最记不得的就是自己的生辰。后来史官们总追着问，我只能挠着头说："约莫是天佑元年吧？"其实连这个年份都是听姨母说的。那年月，谁家孩子能正经过个生辰？能活下来就是造化。
邢州尧山郭家庄的土墙根下，我总蹲着用树枝划拉地上的沙土。阿爹郭简那时候在顺州当刺史，三个月才回趟家。每次马蹄声在村口响起，我就撒开脚丫子往村头跑，布鞋底拍得黄土路上直冒烟。阿爹总是一把将我抄起来，络腮胡子蹭得我咯咯直笑："我家雀儿又沉了！"
天佑四年开春，阿爹突然连夜回来。油灯晃得墙上影子乱颤，我缩在被窝里听见阿爹跟娘说："朱全忠要篡位了，我们这些李唐旧臣......"娘突然捂住他的嘴，我数着窗棂上的月光，数到第七根时，阿爹又跨上马走了。
那年我六岁，记得特别清楚。腊月里来了几个穿皮甲的兵，把家里翻得底朝天。娘把我塞进灶膛，我蜷在灰堆里，听见娘哭喊："郭简死在幽州了！"后来才知道，阿爹是被卢龙军节度使刘仁恭杀的——就因为他姓李的节度使看不过眼。
娘带着我往潞州逃。北风刮得人脸生疼，娘把最后半块胡饼塞给我，自己嚼了两天草根。走到漳河边，娘突然站住了，摸着我的头说："雀儿，娘要去找你爹了。"说完就直挺挺倒进雪地里。我跪着刨开雪堆，十根指头都渗出血，硬是没刨动冻得铁硬的黄土。
七岁那年，我在潞州街头要饭。有个穿绸衫的妇人盯着我看半天，突然嚎啕大哭："这不是我妹子家的雀儿吗！"原来是我姨母韩氏。她男人在昭义军当粮料使，家里还算殷实。姨母给我洗了三盆黑水，边洗边掉泪："瘦得跟芦柴棒似的，哪像刺史家的公子......"
在潞州头两年，我常半夜惊醒。梦里总看见娘倒在雪地里的样子，满头青丝散在雪上，黑得刺眼。白天在私塾念书，先生教我写"郭"字，我盯着砚台里的墨汁发怔。有次同窗笑我是没爹的野种，我抄起砚台砸得他头破血流。姨父用藤条抽得我后背开花，我咬着牙一声不吭。
十二岁那年，昭义军节度使李嗣昭战死。城里乱哄哄的，姨父说要去太原投奔河东军。我爬到粮车上偷听他们说话，才知潞州要换新主子了。那天夜里，我在马厩给枣红马梳毛，突然听见前院吵嚷。翻墙出去一看，火光里姨父被几个兵按在地上，领头的举着刀喊："李存勖的奸细！"
我在巷子口蹲到天亮。等乱兵散了摸回家，正厅梁上悬着三具尸首。我踩着凳子把姨母解下来，她怀里还揣着给我新缝的夹袄。那年我学会用草席裹尸，用灶灰盖血迹。后来总有人说我打仗狠，他们哪知道，十二岁的孩子亲手埋过亲人是什么滋味。
潞州城破那日，我混在难民堆里往外挤。守城兵丁的矛尖滴着血，有个老丈被推下城墙，惨叫声刺得人耳膜生疼。我攥着姨母给的玉坠子——那是她最后的首饰——跟着人群往南逃。夜里宿在破庙，听见流民说梁军占了潞州，朱全忠改国号大梁了。
十五岁那年，我在泽州铁匠铺当学徒。王铁匠使唤牲口似的使唤我，晌午的日头底下抡大锤，汗珠子砸在砧板上滋滋响。有次打坏把锄头，他抄起烧红的铁钳往我腿上戳。我侧身躲过，反手一锤砸在他脚背上。趁他嚎叫的工夫，我揣走两把新打的匕首，翻过土墙就没回头。
后来在沁州混迹市井，跟赌坊看场子的疤脸刘学了几手拳脚。十七岁生辰那晚，我替赌坊追债，撞见个书生被泼皮围殴。那书生被打得鼻青脸肿，怀里还死死护着包袱。我本不想管闲事，偏巧听见他说："此乃《太白阴经》，兵家至宝......"鬼使神差地，我抄起门闩冲了进去。
书生叫李琼，是落第的秀才。他说要拿兵书谢我，我摆摆手就要走。他在破庙里追了我三里地，非说我有"将星之相"。那夜我们对着篝火啃硬饼，他指着星斗说："紫微垣动，帝星不明。郭郎你看这乱世，正是英雄用武之时。"我望着火星子往天上窜，忽然想起阿爹的铠甲。
十八岁那年，我应募进了泽潞节度使李继韬的牙军。面试那日，校场上竖着人高的石锁。我拎起最重的那个，抡圆了甩出三丈远。监军的胡校尉瞪圆了眼："这小子吃什么长大的？"其实他们不知道，我在铁匠铺抡了三年十八斤的大锤。
在李继韬帐下当亲兵，月俸能拿两贯钱。头回领饷，我买了三牲祭品去郊外野坟。纸钱烧起来的时候，我对着北方磕头："爹，娘，姨母，雀儿现在有饭吃。"风卷着灰烬打旋，恍惚间像是有人在摸我的头。
二十一岁那年，李继韬反叛河东归附后梁。军中传言四起，说李存勖要发兵来攻。有天夜里当值，听见李继韬跟心腹说："那个郭雀儿，留不得。"我心知要糟，趁换岗时翻出营墙。追兵的火把像条火龙，我在太行山的沟壑里躲了三天，生嚼了两只田鼠。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！