那日我跪在汴京郊外的官道上，黄沙扑簌簌往嘴里钻，郭威的兵马踏着鼓点从眼前碾过。马蹄扬起的尘土里，我忽然想起二十年前在太原城头，父亲教我射箭时飘落的雪花。
我生在晋阳城最冷的腊月，那年父亲刚被石敬瑭封为河东节度使。乳娘说产房外头飘着鹅毛大雪，父亲在院子里踱了整整三个时辰，最后接生婆子掀帘子出来道喜时，他铠甲上积的雪簌簌往下掉。
"将军，是个带把儿的！"
父亲把我举过头顶大笑，震得房梁上的冰棱子都颤。那年他三十八岁，胡子茬上还沾着出征幽州时的血沫子。母亲半倚在榻上直掉眼泪，她原是农家女，跟着父亲南征北战十几年，这是头胎。
三岁前我睡在父亲营帐的箭囊堆里。记得最深的是他腰间蹀躞带碰撞的声响，七种兵器叮当响着，我总爱伸手去抓那柄鎏金匕首。有天夜里契丹人劫营，父亲把我裹在狼皮大氅里翻身上马，我透过缝隙看见火把映红的天空，马蹄声震得耳朵嗡嗡响。
五岁生辰那日，父亲让亲兵在校场摆了八张硬弓。我踮着脚去够最左边那张柘木弓，父亲的大手突然按住我肩膀："承佑，记住，弓要选趁手的。"他说话时喉结上的刀疤一鼓一鼓，那是天福二年跟安重荣厮杀留下的。
开蒙先生是父亲从洛阳掳来的老翰林。青瓷砚台里盛着契丹人血，狼毫笔杆刻着"天福五年破幽州"。先生教我念"天地玄黄"，窗外总传来士卒操练的呼喝。有次我偷溜去马厩，正撞见父亲在鞭笞逃兵，血点子溅在雪地上像朱砂梅。他转身看见我，沾血的马鞭指了指校场西头："去，绕着箭垛跑二十圈。"
十岁那年，父亲在晋阳称帝。我躲在屏风后头看文武百官山呼万岁，母亲的翟衣压得她直不起腰。登基大典上，父亲让我捧着传国玉玺，那玉沁凉，压得我胳膊直打颤。礼成后郭威摸着我的头笑："小殿下这气力，将来怕是拉不开两石弓。"他手掌的老茧刮得我脸生疼。
真正开始学理政是十三岁。每日卯时三刻到文华殿，杨邠讲《贞观政要》，史弘肇教兵书。有次说到"将在外君命有所不受"，史将军突然拔刀劈断案几："当年刘公若不斩监军，哪来今日之天下？"木屑溅到我脸上，火辣辣地疼。
父亲的身子是天福十二年垮的。那年契丹又犯边，他执意亲征，咳血染红了白虎帐。我跪在榻前喂药，他抓着我的手往诏书上按："承佑，记住这玉玺的分量。"龙榻旁的铜雀灯明明灭灭，照得传位诏书上的墨迹像凝固的血。
登基那日，我穿着赶制了三日的衮服站在宣德楼上。寒风灌进袖口，礼官的唱和声被风吹得七零八落。郭威扶着我胳膊说"陛下站稳"，我闻见他甲胄上熟悉的铁锈味，忽然想起父亲临终前浑浊的眼睛。城楼下黑压压的百姓跪成一片，他们的额头贴着青石板，像秋收时倒伏的麦子。
宣德楼的北风刮了我整整七年。直到昨夜在七里坡嚼着草根逃命时，才惊觉当年城楼下跪着的哪里是麦子，分明是千万把倒插的镰刀。
头三个月我睡不稳龙床。寅时总被噩梦魇住，恍惚看见父亲站在朱雀门外，铠甲上的冰碴子往下滴水。杨邠他们卯时准点来催朝，脚步声踩在殿前金砖上，像幽州战场上契丹人的铁蹄。有回我赌气摔了玉圭，史弘肇当场拔剑劈了鎏金烛台："先帝尸骨未寒，陛下要学商纣乎？"火星子溅在苏逢吉的蟒袍上，烧出个焦黑的洞。
真正尝到帝王滋味是在乾佑元年的端阳节。那日我偷换了小黄门的衣裳溜出宫，在汴河边上撞见卖艾草的老汉。他摊子前头摆着木雕的钟馗，我摸着腰间玉佩想付钱，忽然听见史弘肇的家将在酒楼上嚷："小皇帝？不过是我家将军牵线的木偶！"河面画舫里飘来琵琶声，我捏碎了三枚新摘的艾叶。
回宫路上经过郭威府邸，马夫突然勒住缰绳。隔着纱帘，我看见杨邠的轿子从角门进去，轿帘缝隙里掉出半截明黄卷轴——那本该躺在垂拱殿的奏折匣里。护城河的水漫过青石路，打湿了我新纳的千层底。
母亲教我隐忍。她总在深夜提着食盒来福宁宫，揭开盖子却是空荡荡的。"儿啊，这是你父亲当年装密信的盒子。"她指甲掐进檀木纹路里，"杨相公他们分食了河东旧部的兵符，你得学会从他们牙缝里抢肉吃。"
我开始在史弘肇的军报上画朱批。第一道是调郭从义去同州屯田，墨迹未干就被史将军摔在丹墀下："黄口小儿也敢动禁军？"碎瓷片划破我指尖，血珠子滴在青玉镇纸上，像极了父亲咽气那晚吐在诏书上的血痰。
真正撕破脸是乾佑三年的惊蛰。那日杨邠带着二十七个节度使的联名奏折闯宫，说要废了枢密院。我攥着传国玺砸碎砚台，溅起的墨汁污了苏逢吉的哭丧脸。史弘肇的佩刀出鞘三寸时，殿外突然响起郭威的咳嗽声——他刚从邺都赶回来，甲胄上还沾着黄河的泥。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！