我裹紧身上的羊皮袄子往手心里哈气，太原城外的寒风还是顺着领口往里钻。十三岁这年的冬天特别难熬，老母羊刚产下的羔子冻得直哆嗦，我把它们揣在怀里暖着，抬眼望见官道上烟尘滚滚。马蹄声由远及近，打头那匹枣红马突然在羊群前急停，马背上络腮胡子的军汉笑骂："小崽子倒是会挑地方，把羊赶到军粮道上来了！"
这话吓得我膝盖发软，怀里的小羊羔却在这节骨眼上"咩"地叫出声。那军汉突然变了脸色，滚鞍下马时铁甲哗啦啦响成一片。我眼睁睁看着他抽出腰刀，刀刃在日头下晃得人睁不开眼，却见刀光一闪——斩断了缠在树桩上的缰绳。惊马拖着半截缰绳冲进羊群，溅起的雪粒子扑了我满脸。
"小子骨头倒是硬实。"军汉往我怀里扔了块黍米饼，马蹄声远去时我还在发抖，饼子上的牙印还沾着血丝。后来才知道这是河东节度使李嗣源的亲兵，那天他们正追剿流窜的沙陀马贼。
开春征兵告示贴到村口时，我盯着"李"字大旗看了半晌。十八岁的肩膀已经能扛动石磨，可阿娘攥着我腕子的手像铁钳："沙陀人打仗是要用汉人填壕沟的！"我把那半块风干的黍米饼塞进她掌心，跟着征粮队走进太原城门那天，城头残雪映着长枪的寒光。
在李克用亲军里当马夫的第二年，我总算摸清了沙陀军的门道。那日给石郎将（石敬瑭）备马时，他盯着我左臂的旧箭伤突然发问："这疤不像牧羊落下的？"我低头应道："去年秋猎替李存勖将军挡过契丹人的冷箭。"他解下腰间错金匕首抛过来，刀柄上还带着体温。
石郎将的匕首在袖管里硌了我整宿。那年清明刚过，契丹骑兵像蝗虫般掠过雁门关，我跟着石将军往云州送粮草，山坳里突然窜出十来个戴狼皮帽的探马。粮车陷在泥淖里动弹不得，我抄起运粮的扁担横在车前，后槽牙咬得生疼——没承想这群狼崽子竟被个运粮的拦了半刻钟。等石将军带着轻骑折返时，我左腿肚子还插着半截断箭。
"刘知远是吧？"石郎将拿马鞭挑起我下巴，他指甲缝里还沾着契丹人的脑浆，"从今日起，你跟着我的牙兵队。"那夜我在营火旁磨匕首，石敬瑭的亲兵队长往我后颈拍了一巴掌："小子记住了，咱们沙陀军的规矩——活下来的人才有名字。"
天成三年春，我在晋安寨给李从珂的败军收尸时捡到半卷《尉缭子》。巡营的火把映着残缺的兵书，帐外传来此起彼伏的惨叫——石将军正把俘虏的河东军往炭坑里推。我攥着书简的手指节发白，突然听见身后有人冷笑："识字？"石敬瑭不知何时站在阴影里，铁甲上凝着黑褐色的血痂。
那夜中军帐的牛油烛烧到卯时，我给石将军讲"不攻自拔之术"，他案头的羊皮地图被烛泪渍得发黄。五更鼓响时，他突然把佩刀拍在案上："明日你去训新募的汉军，每人发三升粟米。"我退出大帐时，晨雾里飘来他半句呢喃："汉人终究还是得靠汉人..."
长兴四年围困镇州，我在城墙根底下蹲了二十三天。城头守将把婴孩挑在枪尖上示威那天，石将军的令箭擦着我耳根子钉进土里："刘知远！给你三百死士，破不开东门就提头来见！"我盯着城墙上晒成腊肉般的同袍尸首，转头对亲兵说："去找二十车苦酒，要最浑的那种。"
子时三刻，三百壮士赤膊饮尽掺了蒙汗药的浊酒。我带着这群醉汉摸到东门水闸，城上守军笑骂着往下撒尿。当第一捆浸透火油的柴草塞进闸门缝隙时，身后突然传来石将军亲兵的惊呼——老小子压根没指望我们活着回来。那场火烧红了半座镇州城，我在护城河里泡到后半夜才把铠甲上的火苗浇灭。
清泰三年秋，契丹人的狼头纛出现在晋阳北郊。石将军半夜把我从妾室房里拎出来时，案头的密信还带着耶律德光的膻味。"你怎么看？"他手指敲着信上"儿皇帝"三个字，我瞥见屏风后闪过半截石榴裙。帐外秋风卷着枯叶拍打军旗，我听见自己喉咙里挤出的声音："称臣可，割燕云不可。"
石敬瑭的拳头砸碎了青瓷笔洗。后来我在幽州城头眺望十六州山河，终于明白那夜他眼里的血丝不是愤怒而是羞臊——我们沙陀人终究成了草原的狗。班师那日，契丹使节往我怀里塞镶金马鞍，我转手赏给了营门口瘸腿的老马夫。石将军在銮驾里咳嗽着笑："知远倒是会做人。"
天福六年石郎将殡天时，我在太原府磨了整夜的刀。小皇帝派来的监军太监捏着鼻子念圣旨，我盯着他锦袍下露出的胡靴尖——契丹人的样式。那年冬天特别冷，我在汾河畔练兵，河面冰层下淌着十六州百姓的血泪。有斥候报告契丹骑兵在代州牧马，我折断箭杆扔进火盆："传令各营，元宵节加餐羊肉。"
开运元年耶律德光破汴梁的消息传来，我正在给战马钉掌。铁匠铺的火星子溅到手背上，亲兵慌得打翻了盛豆料的木桶。"慌什么？"我继续给马蹄修边，"传令三军，把去年囤的陈粮抬出来晒晒。"帐外北风卷着枯草掠过辕门，我摸着石郎将送的匕首心想：该磨刀了。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！