永元十七年正月的长安城飘着细雪。
我躺在绣着五爪金龙的襁褓里，听着宫檐下的铁马叮当作响。奶娘王氏的胸脯温热绵软，带着淡淡的羊乳香，她的手指轻轻摩挲我的后颈，我舒服得打了个哈欠。殿外忽然传来甲胄碰撞的声响，惊得我哇地哭出声来。
"莫怕莫怕。"王氏慌忙解开衣襟，我含住乳头的瞬间，满嘴腥甜。她这几日总是偷偷饮药，说这样能让我长得快些。我吮吸得急了，呛得直咳嗽，泪水模糊的视线里，瞥见金丝帷幕外跪着一片玄色朝服。
"陛下万安！"
山呼海啸般的喊声震得琉璃盏嗡嗡作响。我吓得缩在王氏怀里，尿湿了明黄绸裤。这时珠帘哗啦掀开，冷风裹着龙涎香扑面而来。我闻到母亲身上的沉水香，她今日换了紫绶金章朝服，裙裾扫过青砖时发出沙沙的响声。
"哭什么？"母亲的声音像是浸在冰里的玉，"今日是登基大典，百官都在外头候着。"她伸手要抱我，王氏却哆嗦着后退半步。我这才发现奶娘的手臂上全是青紫指痕，昨夜掌灯时分，我听见她在偏殿哭求："太后饶命，奴婢当真喂不进去..."
母亲的手指掐进我的襁褓。我闻到血腥味，不知是来自她染着蔻丹的指甲，还是我抓破的脸颊。鎏金步摇垂下的明珠扫过我的眼皮，我看见她眼底蛛网般的血丝。自父皇在章德殿咽气，她已经七日未眠了。
"拿玉玺来。"
我被放在龙椅上时，后颈硌到了雕龙扶手。玉玺压上胸口的瞬间，我听见自己肋骨发出细微的咯吱声。这方和氏璧雕琢的传国玺足有八斤重，压得我喘不过气。史官正在丹墀下奋笔疾书："孝殇皇帝讳隆，元兴元年十二月辛未夜，即皇帝位，时年百余日。"
其实他们算错了。昨日乳娘替我沐浴时，数着我脚趾上的螺纹说："小主子今日整满百日。"但没人会在意这个，就像没人记得我本该叫刘寿——父皇临终前在诏书上写的是"立皇子寿为太子"，可那绢帛在烛火上打了个转，就成了灰烬。
珠帘后的母亲轻咳一声。跪在最前头的老臣颤巍巍抬头，他的白须垂在蟠龙柱的阴影里，让我想起冷宫檐角结的冰凌。"陛下容禀，今有西域都护班超八百里加急..."
"此事容后再议。"母亲的声音像把薄刃，"先帝梓宫尚在殡殿，尔等便要逼迫幼主理政么？"她说话时，我正盯着丹墀上的日晷。铜针的影子悄无声息地爬过巳时三刻，细雪在光影里纷飞，像极了父皇灵前飘落的纸钱。
那是我最后一次见到阳光。
往后的日子总浸在药香里。太医院每日呈来十全大补汤，药渣在青铜兽炉里积了半尺高。乳娘说这是固本培元的方子，可我每回喝了都吐奶。有天夜里我烧得浑身滚烫，恍惚看见个穿绛红官服的人往我嘴里灌苦水，他腰间蹀躞带上挂着块墨玉，刻着"太医令丞"四个小字。
卯时三刻，母亲带着群臣在太庙祈福。我躺在摇车里，数着帷帐上金线绣的十二章纹。突然喉头一甜，呕出些黑褐色的秽物，染污了日月星辰的绣样。乳娘吓得打翻药碗，碎瓷声惊动了外头的黄门侍郎。
"陛下又吐了？"尖细的嗓音贴着耳根响起，我闻到宦官身上特有的沉香味。这个叫郑众的老太监总喜欢用长指甲戳我的脸，"可得仔细些，先帝子嗣单薄，如今就剩这根独苗了。"
母亲赶来时，我正抓着摇车上的玉铃铛往嘴里塞。她劈手夺过铃铛，冷硬的边缘在我掌心划出道血痕。"传旨，从即日起未央宫宵禁，太医十二时辰轮值。"她说话时目光扫过郑众，"尤其是夜里，莫要让野猫惊了圣驾。"
我后来才明白这话里的机锋。那夜梆子敲过三更，值夜的医官正在打盹，忽听得窗棂轻响。月光将人影投在椒墙上，看身形像是个宫女。医官刚要喝问，却见那人从袖中抖出条花斑蛇，蛇信子嘶嘶吐着，正往我的摇车游去。
值夜的侍卫恰在此时经过。刀光闪过，蛇头应声而落。医官抖如筛糠地捧着斩成两段的毒蛇去禀报，母亲在灯下验看蛇尸，忽然轻笑出声："南疆的烙铁头，倒是稀罕物。"
次日清晨，郑众被发现溺毙在太液池。捞上来时，他手里还攥着半块胡饼，银针试毒留下的黑点清晰可见。母亲下令厚葬，却把验尸的仵作升了官。那日之后，我摇车四周多了十二名带刀侍卫，连乳娘给我换尿布都要隔着屏风。
转眼到了上巳节。按祖制，皇帝该亲往渭水畔行祓禊之礼。乳娘给我换上十二章纹冕服时，我盯着铜镜里的自己发愣——玄衣纁裳像片乌云裹着个雪团子，玉藻垂旒压得我直往后仰。母亲扶正我的冠冕，低声对心腹女官道："让邓骘领羽林军沿途布防，尤其是那几个宗室亲王的座驾..."
銮驾行至横门时，变故突生。
渭水畔的柳絮纷纷扬扬，像下了场暖雪。我正盯着帘外飘舞的杨花，忽然銮驾剧烈颠簸。外头响起马匹嘶鸣声，金戈相交的锐响刺破春日的慵懒。母亲将我死死按在怀里，我闻到血腥味混着她衣襟上的沉水香。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！