南曦起身去洗手间的空隙，段峥指尖叩了叩玻璃杯沿。
“最近怎么样？”段峥往杯里添了块冰，白水晃出细碎涟漪，冰块撞击杯壁的脆响里混着邻桌火锅蒸腾的热气。
许斯晨挑眉，戒指在指节间转出咔嗒声：“挺好。”
尾音轻得像片羽毛，却在触及段峥审视的目光时，不自觉蜷了蜷指尖。
段峥摸出烟点燃，火光映得他眼角照的更深：“老刘这两天总念叨你。”
许斯晨顿了顿，指腹摩挲着戒指边缘：“嗯改天去看他。”
段峥盯着他手里的动作，也不和他绕弯子了直接开口：“今年心理报告交了吗？”
许斯晨眼神骤暗，沉默几秒后语气轻得异常：“没必要了。”
段峥皱眉：“别忘了退伍时老刘提的条件——每年交报告。你小子别想逃，当心他把你薅回部队关禁闭。”
烟圈在两人之间散开。
许斯晨侧头先是看了身边空的座位又转头看了眼脚边的豹子，逐渐望着窗外暮色，思绪飘回五年前——那时他本打算在部队干一辈子，却在第五年从宋厘口中得知南曦要回国的消息。
他攥着手机在训练场坐了整夜，等来的却是她转去瑞士的航班信息。
段峥摸出烟点燃，烟圈裹着沙哑的笑漫过来：“我还看到老刘这两天翻出你当年的格斗视频，非说新兵连的刺头现在成了软蛋——”话未说完，烟蒂突然被他碾灭在玻璃转盘上，“说你退伍后，靶场的草都比以前荒了。”
薛浩临啃着鸭舌突然插嘴，鸭舌汁在嘴角沾出油光：“晨哥又犯倔了？”
向泽低头给保温杯续水，不锈钢杯盖拧开时发出“咔嗒”声：“他啊，是有人能治愈他了。”
许斯晨本打算在部队干到退休，第五年开春，宋厘生日聚餐那晚，许斯晨从部队赶到时，包厢只剩零星几人。
宋厘喝得脸颊通红，搭着他肩膀嘟囔：“对了晨哥啊！江清浅刚和我说的南曦本来要回来的……结果临时去了瑞士……”话音混着酒气散在空调风里，他握着啤酒瓶的指尖骤然收紧，瓶壁凝着的水珠顺着指缝滑进袖口，像极了那年她寄来的茉莉花瓣上的露水。
宋厘的话像把生锈的剪刀，猛地绞断了他指尖的啤酒瓶标签。
许斯晨盯着泡沫从瓶口溢出，沿着瓶身滑进掌心的纹路，忽然觉得整间包厢的暖气都成了虚设。
喉结动了动想说话，却发现舌尖像被冻住般发木，只能听见啤酒气泡在安静里“滋滋”炸开的声音。
新兵前三年，许斯晨是出了名的刺头。
五公里越野敢蹚带刺的灌木丛，实弹射击敢闭着眼扣扳机，战术训练时总把“生死有命”挂在嘴边。
带他的老刘却偏对他期许高的很，也越发严厉——别人跑十圈，他就得跑二十圈，单杠拉不达标就加练到双手渗血。
可每次熄灯后，许斯晨枕头下总会多出包得方方正正的创可贴，混着淡淡的旱烟味——那是老刘偷偷塞的，这糙老爷们嘴上骂着臭小子，掌心却比谁都热乎。
许斯晨也争气，格斗、射击、障碍跑样样拔尖，每年的比武场上总能捧回奖状。
但第三年心理检测没合格，老刘早有预感。
那年扫雷任务后，这小子总在深夜盯着天花板发呆，听见雨滴砸玻璃就浑身绷紧——他把战友的牺牲全扛在自己肩上了。
老刘把诊断书折了又折，最后塞进军用水壶里，壶底还沉着半块润喉糖——那是许斯晨跑圈时，他硬塞给这小子的说:
“苦糖能压惊”
他却回道:“有些苦嵌进了骨血——不是不愿忘，是有些伤，注定要跟着心跳，跳一辈子……”
那年战友牺牲的闷响，像块生锈的弹片嵌进许斯晨的耳蜗。
扫雷现场扬起的红土混着血腥味，他盯着战友攥紧的防暴手套，突然想起那人总说退役后要去老家开面馆。
不是他的错，可他却在急救车上反复擦着对方脸上的尘土，直到指甲缝里渗满血痕。
“让我去克里斯。”他攥着老刘的袖口，作训服袖口还沾着未干的碘伏。
老刘正在擦枪，枪管在台灯下泛着冷光，抬眼时镜片反光遮住了眼神：“你现在拿不稳枪。”
许斯晨喉结滚动，听见自己的声音像砂纸磨过枪管：“我能行。”
那段时间许斯晨像被装进了生锈的罐头。
握枪时手指会不受控地抖，扣扳机的力度总比平时重三分，子弹打在靶纸上全是歪斜的弹孔。
夜里更难熬，刚合上眼就梦见战友的钢盔滚进雷区，惊醒时冷汗浸透了背心，抱着垃圾桶吐到胃里抽搐，连水都喝不进去。
向泽说他这是“创伤性应激障碍”，可他只知道自己听见汽车鸣笛就想找掩体，看见穿迷彩的人就会恍惚想起那声闷响。
心理疏导室的墙是淡蓝色，像极了那场维和时战友牺牲后的天空。
心理师让他对着沙盘摆人偶，他却总把代表自己的小人埋在弹药箱底下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！