雷达屏幕的红点像一滴突兀的血，在墨绿色的波纹中心晕开。
“报告，舰长阁下，西北方向五十八海里发现不明物体，没有海浪回波。”岗村少尉的声音在密闭的指挥舱里显得格外尖锐。
村田一夫的手指悬在海图上方。1940年的渤洋海域，这片被标注为“幽灵走廊”的深水区，此刻安静得反常。他的指尖最终落在那个理论上不可能存在目标的坐标点上——那里是海底断崖的起始处，任何常规潜艇都不可能悬停在八百米深的海沟边缘而不被湍流撕碎。
“启动一级战备。”他的命令让潜艇内部瞬间绷紧。鱼雷舱传来机械锁扣解开的闷响，声呐员把耳机音量调到最大，只听见热液喷口在海底嘶鸣。
但他们没听见的是，五十八海里外，一艘代号“海鹰”的中国实验潜艇正关闭了所有主动声源。艇身覆盖的仿生蒙皮随着水温变换着折射率，就像深海巨乌贼游过时抖动的色素细胞。
“横滨号转向了。”海鹰的声学分析师盯着被动声呐阵列生成的波纹图，“他们在做Z字规避，但航迹半径比伊-400级潜艇的标准参数小百分之十七。”
“因为那根本不是伊-400。”艇长林瀚调整着潜望镜的微光模式。镜头穿透三百米深的海水，捕捉到那个正在上浮的轮廓——流线型指挥塔侧面，隐约可见被刻意磨平的铆接痕迹。“你看它背部的隆起，那不是载机舱，是V-3型火箭发射管的整流罩。”
两艘潜艇在深海里跳着致命的华尔兹。横滨号突然释放出一串气泡弹，高频声波在金属艇壳上撞出雨点般的杂音。海鹰的声呐屏瞬间雪白。
“就是现在。”村田握紧了发射杆。横滨号的艇首鱼雷管注水阀刚刚打开——
深海忽然亮了起来。
不是探照灯或爆炸的火光，而是一片幽蓝色的、脉动的光带，从海鹰的舷侧舒展开来。成千上万个发光腺体在仿生蒙皮下明灭，勾勒出某种巨型海洋生物求偶时的炫耀图案。这超出认知的场景让横滨号的声呐员愣了两秒。
两秒足够改变一切。
当横滨号的被动声呐重新锁定时，屏幕上出现了六个对称分布的红点——海鹰释放的诱饵正在模拟编队攻击的声学特征。村田的冷汗滴在海图上，他此刻才真正理解什么叫“万万没想到”：对方从一开始就知道，潜艇战最致命的从来不是武器，而是对认知的篡改。
“下潜至临界深度。”他嘶声下令，企图利用海底断崖的复杂水声环境遁逃。耐压壳体在呻吟，所有非必要照明都已熄灭，只有深度表的荧光指针颤抖着划向红色区域。
而在海鹰的指挥舱，林瀚正看着温度传感器传回的图谱。横滨号尾流中异常升高的水温曲线，暴露了它动力舱过载的真相——那艘潜艇为了这场追逐，早已突破了安全运行极限。
“他们撑不过十分钟了。”副长轻声说。
林瀚没有回答。他想起三天前破译的电文里，关于横滨号实验性热电推进系统的描述。那套系统在过载时，会像黑夜里的火炬般鲜明。
深海终究吞没了所有光芒。声呐屏上，那个疯狂逃窜的红点突然分裂成无数细碎的回波——不是爆炸，而是耐压壳体崩解时，压缩空气裹挟着金属碎片冲向海面的哀鸣。
海鹰悬停在崩塌声渐渐消散的黑暗里。艇员们沉默地听着水听器采集到的最后声音：短暂的、类似潜艇注水警铃的鸣响，随后是持续十七秒的、某种金属物体在海底断崖岩壁上刮擦的尖啸。
“记录：1940年11月7日，马里亚纳海沟北侧，确认目标沉没。”林瀚的声音很平静，“返航时释放纪念浮标。按传统，应该刻上他们最后的位置。”
浮标升起时，朝阳正切开海平面。铝壳上不仅刻着坐标，还有一行小字：“此处长眠着勇敢者——无论他们为何而战。”
这是深海的法则：真正的万万没想到，往往诞生于人类以为自己掌控一切的时刻。而大海永远沉默，只负责收藏所有来不及说出口的遗言。
深海猎杀：无声的读秒
倒数第七次“呼吸”
“横滨”号指挥舱的昏暗红光下，电池容量表指针终于颤抖着越过50%刻度。柴油机的震动沿着龙骨传到每个人的脚底，这本该是希望的声音，此刻却令人心悸。
“深度保持十五米，航向维持东北偏东10度。”航海长的声音干涩，“海面风速三级，浪高0.8米，能见度……极低。”
村田一夫盯着潜望镜升起指示灯——那根代表最后希望的金属管此刻正暴露在海面与黑夜之间。他闭上眼，仿佛能“看见”那根通气管在波涛中起伏，每一次浪头拍打，都在寂静的深海中敲出细微的涟漪。
“氧气浓度？”他问。
“回升至19.2%，二氧化碳浓度0.8%。”轮机长的回答带着如释重负的颤抖，“空气循环系统压力正在恢复。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！