车过槐荫路站，门不开。
铁皮车厢微微震颤，像一头被钉在轨道上的困兽，在惯性中滑行、喘息。电子屏上跳着冷白的字：“槐荫路——本站不停靠”，可那“停靠”二字却诡异地闪烁两下，倏然熄灭，只余下“槐荫路”三个字，固执地悬在幽蓝底色里，仿佛这站名本身便是一道未解的符咒，刻在时间褶皱深处，不容删改。
我坐在第三节车厢靠窗的位置，左手搭在冰凉的扶手上，右手无意识摩挲着裤缝。窗外，槐荫路站台空得令人心慌——没有广告灯箱，没有电子导引牌，连站名标牌都蒙着一层灰翳，像被遗忘多年。水泥地面龟裂，缝隙里钻出几茎枯黄野草，在穿堂风里轻轻摇晃，却不见半片落叶。整座站台，空无一人。
可就在那孤零零的候车亭玻璃上，映出了满亭人影。
不是倒影，不是虚像——是实打实的、凝滞的、齐整如列兵的人影。他们穿着上世纪八十年代国营厂标配的旧式工装：靛蓝粗布，肩线硬挺，袖口磨出毛边，胸前别着褪色的厂徽，铝制的，边缘已氧化发乌。他们面朝车窗而立，脊背笔直，脚尖微分，双手垂落于身侧，唯独右臂齐刷刷抬起，五指绷直，掌心朝外，正对我的方向。
我屏住呼吸，缓缓贴向车窗。玻璃冰凉，带着铁锈与陈年汗渍混合的微腥气。我眯起左眼，用右眼单瞳聚焦——那一瞬，亭中所有人的脸，竟同时转向我。不是转动脖颈，而是整张面孔在玻璃映像中无声偏移，眼皮未抬，嘴角未动，唯瞳仁如磁石般悄然校准，齐齐锁住我的视线。
更骇人的是他们的手。
每一只右掌，皆覆着一枚暗红印记。不是颜料，不是污渍，而像是从皮肉深处渗出的烙痕——边缘微凸，泛着蜡质光泽，中央略凹，形似五瓣梅，又似半开的莲苞。五指张开，指节分明，掌纹清晰如刀刻：生命线蜿蜒如河，智慧线短而断续，感情线末端分叉，直刺小指根部……我死死盯住其中一人的左手（他左手垂落，未举），再迅速对照自己左手——纹路迥异。可当他右手举起，那掌印的每一道沟壑、每一处隆起，竟与我记忆中自己右手掌纹严丝合缝。
一股寒意自尾椎炸开，直冲天灵。我下意识抬起右手，摊开，悬在玻璃前，指尖微颤。
镜中，我的右手缓缓浮现——暗红印记，赫然成形。
纹路分毫不差。连我食指第二关节内侧那颗米粒大的褐色痣，也精准叠印在印记掌心偏右的位置。它不是浮在皮肤表面，而是沉入真皮层，随着我血脉搏动，隐隐透出温热的暗光。我猛地缩手，后颈汗毛倒竖，冷汗顺着脊沟滑入衣领，黏腻冰凉，像一条细小的蛇在爬行。
就在此时，驾驶室方向传来一声轻咳。
不是广播，不是扩音器失真，而是活人的、带着痰音的、缓慢拖长的咳嗽——“咔…嗯…”
接着，一个沙哑、干涩、仿佛砂纸磨过生铁的声音，从车厢顶部扬声器里漏出来，低得几乎被车轮碾过铁轨的“哐当”声吞没，却又字字凿进耳膜：
“被对镜认亲。”
声音落定，车厢顶灯“滋啦”一暗，再亮起时，光线泛出病态的昏黄。我浑身一僵，低头看向自己的右手。
那枚暗红印记，正随我的心跳明灭。
“咚——”脉搏一跳，印记微亮，赤如新血；
“咚——”脉搏再跳，印记微黯，沉似陈瘀；
“咚——”第三次，它竟微微起伏，像一颗裹在皮下的、尚未破茧的心脏，在搏动，在呼吸，在……苏醒。
温热。微痒。
不是皮肤表层的刺痒，而是来自皮下组织深处的、绵密而持续的搔刮感，仿佛有无数细小的菌丝正沿着掌纹的沟壑蔓延、分蘖、扎根。我攥紧拳头，指甲陷进掌心，想用痛感压住那诡异的蠕动感——可那痒意非但未消，反而顺着桡动脉向上攀援，一路爬过手腕内侧的青筋，钻进小臂肌肉的纤维间隙。我咬住后槽牙，舌尖尝到一丝铁锈味。
这时，车窗外掠过一盏锈蚀的站台灯柱。昏黄光晕扫过玻璃，映出我身后车厢的倒影——空荡的座椅排排静默，顶灯投下拉长的阴影，而在我斜后方第三排靠窗位置，本该空着的座位上，赫然坐着一个穿靛蓝工装的男人。
他背对我，头微垂，双手搁在膝上。我死死盯着玻璃，不敢回头，只将瞳孔缩至针尖大小，捕捉那倒影的每一丝动静。
三秒。
他左手指尖，极其缓慢地、一毫米一毫米地，抬了起来。
不是举手，不是招手，而是食指单独翘起，悬停于膝头上方两寸，指尖微微颤抖，像一根即将绷断的琴弦。
我喉结滚动，冷汗浸透衬衫后背。就在我几乎要窒息的刹那，那指尖忽然垂落，“嗒”一声轻响——不是敲击，而是某种湿软之物坠地的闷音。
我猛地扭头。
第三排座椅空空如也。椅面平整，连一丝褶皱都无。唯有椅背上，一点暗红，正缓缓洇开，如墨滴入水，边缘呈不规则锯齿状，中心颜色最深，近乎黑褐，散发出极淡、极腥的铁锈与福尔马林混合的气息。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！