我叫陈默，今年三十四岁，在一家建筑设计院做项目主管。平日里画图纸、跑工地、开协调会，生活像一条被精确标定的施工流程线，按部就班，毫无波澜。可自从搬进这栋老式单位分房改造的公寓楼后，我的作息开始紊乱，梦也变了味道。
这栋楼建于上世纪八十年代末，外墙斑驳，水泥剥落得像是被某种看不见的虫子啃噬过。楼道里的感应灯时灵时不灵，脚步声在空荡的走廊里回响，仿佛总有人跟在身后，却又回头不见人影。我住五楼最东头那间，门牌号507——据说上一任租客是个精神科医生，后来莫名失踪，只留下一本写满符号和数字的日志，房东说烧了，可我搬进来那天，却在床底发现了一角泛黄的纸页，上面画着一张路线图，线条扭曲，像是从某个噩梦中爬出来的迷宫。
起初我没在意。直到那个雨夜。
那天加班到凌晨一点，雨水敲打着窗框，像无数细小的手指在挠玻璃。我拖着疲惫的身体进门，脱鞋、倒水、冲了个热水澡，躺上床时已经快两点。屋内很安静，只有热水器冷却时发出的“咔哒”声，规律得近乎催眠。我翻了个身，闭上眼，意识逐渐沉入黑暗。
就在即将入睡的刹那，一种异样的感觉爬上脊背——冷。
不是空调太低的那种冷，而是一种深入骨髓的、带着湿气的寒意，仿佛有东西正贴着我的皮肤缓缓移动。我猛地睁眼，房间里漆黑一片，窗帘没拉严，一道惨白的月光斜切进来，正好落在床尾。
然后，我看见了那只手。
它从床沿外缓缓升起，苍白如纸，指尖泛青，五指修长得不似常人。手腕处有一道深紫色的勒痕，像是曾被绳索长时间束缚。它悬在半空，微微颤抖，仿佛在试探，又像在等待什么信号。
我没有动。甚至不敢呼吸。
那只手，正慢慢向我的肩膀靠近。
距离还有二十厘米……十厘米……五厘米……
我死死盯着它，心跳几乎要撞出胸腔。就在这千钧一发之际，楼上传来一声重物坠地的闷响，“咚”的一声，震得天花板簌簌掉灰。那只手猛地一颤，倏地缩了回去，消失在床沿之下，如同从未出现。
我猛地坐起，冷汗浸透睡衣。屋里依旧安静，月光依旧斜洒，仿佛刚才的一切只是幻觉。可我知道不是。那种冰冷触感还残留在肩头，像被冰锥轻轻点过。
我打开灯，检查房间每一个角落——衣柜、卫生间、阳台、门后。什么都没有。床底下我也趴下去看了，除了积灰和那张残破的路线图碎片，再无他物。
但那张图……这几天我一直在研究。
它不像普通的地图，没有街道名，也没有地标，只有一条蜿蜒曲折的红线，从某个起点出发，穿过无数岔路、环形节点、死胡同，最终在某一点戛然而止——断裂了。就像被人用剪刀从中剪断，后面的部分不见了。
更诡异的是，这条路线的走向，竟与我每天上下班的路径惊人吻合。地铁换乘、步行街拐角、天桥下穿……每一个转折点都精准对应。唯一不同的是，图中标注的“终点”，并不在我公司，而是在城西一片废弃的老工业区，那里早已荒废多年，连导航都不收录。
我开始怀疑，这张图是谁留下的？那个失踪的精神科医生？还是……这栋楼本身？
第二天我去档案馆查了这栋楼的历史。资料显示，这里原是市立第三精神病院的职工宿舍，九十年代初医院搬迁，建筑保留，改作职工公寓。但在1987年，曾发生一起重大医疗事故——一名患者在夜间逃离病房，连续杀害三名医护人员后失踪，最后在地下室被发现，已死亡多日，尸体呈蜷缩状，双手紧握一张涂满线条的病历纸。
那张纸的内容，从未公开。
我回到公寓，再次翻出那张路线图碎片，用扫描仪拼接放大。在高倍图像下，我发现红线边缘有极细微的文字，像是用针尖刻上去的：“别走完这条路”“终点没有出口”“它在等你回头”。
字迹潦草，充满恐惧。
我忽然想起，最近几次梦游。
有天早上醒来，发现自己站在阳台上，脚边是一双沾满泥的运动鞋——我根本不记得昨晚出门。还有一次，手机相册里多了几张模糊的照片，拍摄时间是凌晨三点，地点全是城西那片废弃厂区。照片里，铁门锈蚀，厂房倒塌，而在某个角落，似乎站着一个人影，背对着镜头，穿着白大褂。
我开始失眠。每晚闭眼，耳边都会响起低语，像是从墙缝里渗出来的：“走吧……继续走……差一步就到了……”
而那只手，每夜都会出现。
起初只是靠近肩膀，后来开始轻拍，再后来，竟试图将我往床边拽。我试过用椅子顶住门，用胶带封住床脚，甚至请道士来做法事，可一切都没用。那只手依旧准时到来，准时退去，像某种仪式的守时者。
直到上周五，我决定顺着那张路线图走一趟。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！