春日的阳光像被揉碎的金箔，淌过文化礼堂雕花的窗棂，在青灰色的砖地上织出层层叠叠的斑驳网影。风从敞开的木门溜进来，带着院外紫藤花的甜香，卷起满地粉紫的花瓣，打着旋儿飘过门槛，落在念溪蹒跚的脚步边。
念溪刚满一岁半，腿还不算稳当，却偏生好动得很。她穿着一身藕粉色的小棉袄，背后绣着只圆滚滚的小熊，两条乌黑的小辫垂在肩头，辫梢系着的红绸带随着她的动作轻轻晃动，扫过那些落在地上的紫藤花瓣，留下细碎的划痕。前方的小默比她大四岁，穿着藏青色的外套，手里举着一只竹蜻蜓，跑得不快不慢，刚好让念溪够得着追，又不至于摔倒。“妹妹，快来呀！竹蜻蜓要飞走咯！”小默回头喊着，声音清脆得像初春的泉水，竹蜻蜓在他手里转得嗡嗡响，翅尖偶尔擦过头顶的紫藤架，带下几颗细小的花穗。
“慢点儿！小心脚下的砖缝！”雅溪笑着追上去两步，伸手虚扶在念溪身侧。她今天穿了件月白色的旗袍，领口和袖口滚着细细的青边，襟上绣着两枝缠绕的紫藤花，淡紫的花瓣带着几分朦胧的水汽，花藤蜿蜒向上，针脚算不上特别熟练，甚至有些地方的线迹还微微歪斜，却是我去年冬天教她绣的。记得那时天寒，我们坐在堂屋的火塘边，她手指冻得发红，还执着地一针一线跟着学，绣错了就懊恼地抿嘴，再小心翼翼地拆了重绣。此刻阳光落在那刺绣上，竟比任何精致的机器纹样都耐看，透着一股笨拙又真挚的暖意。她的裙摆扫过门槛时，带起一阵浓郁的花香，混着她发间淡淡的皂角味，让人心里莫名安定。
我蹲下身，帮念溪系好松开的鞋带。她的虎头鞋绣得精致，鞋面是明黄色的灯芯绒，虎头的眼睛用黑布缝成，鼻子是一颗小小的红绒球，鞋底纳着细密的针脚，是雅溪前阵子熬夜做的。小家伙咯咯地笑着，扑进我怀里，小脑袋在我胸前蹭了蹭，胖乎乎的小手精准地抓住了我衬衫口袋上别着的钢笔。那是雅溪送我的三十岁生日礼物，笔身是沉稳的深黑色，笔帽上用激光刻着“执手”二字，笔画圆润，摸起来带着细腻的触感。这几年我不管走到哪儿都带着它，笔杆被摩挲得发亮，连刻字的边缘都变得光滑了。“爸爸，抱。爷爷说……爷爷说要讲故事。”念溪的声音奶声奶气的，还带着点口齿不清，小手紧紧攥着钢笔，生怕它跑了似的。
“来了！爷爷这就讲！”父亲的声音从文化礼堂深处传来，带着几分洪亮的笑意。我抱着念溪转身望去，只见父亲和牛满仓坐在最里面的长桌旁，桌上摊着一本泛黄的账簿，封面已经有些破损，露出里面泛黄的纸页，边缘都卷了毛，像是被人反复翻阅过无数次。长桌是早年村里的老物件，桌面是厚实的柏木，被岁月磨得发亮，能隐约映出人的影子，桌腿上还留着当年刻下的简单花纹，虽不精致，却透着股踏实的烟火气。
父亲穿着一件深蓝色的中山装，头发已经有些花白，却梳得整整齐齐，额前的皱纹里似乎都藏着笑意。他手里拿着老花镜，时不时推一下，目光落在账簿上，像是在看什么珍贵的宝贝。牛满仓则穿着一件灰色的棉袄，袖口卷到小臂，露出黝黑粗糙的胳膊，他正抽着旱烟，烟杆是雅溪用后山的老竹根做的，上面刻着简单的竹叶花纹，烟锅里的火星明灭，升起一缕淡淡的青烟，混着紫藤花的香气，在空气里慢慢散开。
“讲讲你俩刚认识那会儿呗！”牛满仓抽了一口烟，吐出的烟圈慢慢飘向空中，被风一吹就散了。他放下烟杆，用手指敲了敲桌面，眼里满是打趣的笑意，“当年你小子，天天躲在公社的图书馆里啃冷馒头，雅溪每天放学都绕路去给你送咸菜，我好几次在窗外瞅见，都替你脸红！”
雅溪的脸腾地一下红了，从耳根一直红到脸颊，像是抹了层胭脂。她伸手去拧牛满仓的胳膊，力道却不大，带着几分娇嗔：“爸！老提这些陈芝麻烂谷子的事儿干啥，孩子们都在呢！”牛满仓哈哈大笑起来，故意往旁边躲了躲，任由她拧了一下，嘴里还念叨着：“咋不能提？这都是好事儿！当年要不是我看出你俩的心思，在中间撺掇撺掇，你俩能这么快成？”
小默抱着竹蜻蜓跑了进来，闻言立刻凑到牛满仓身边，仰着小脸说：“我知道我知道！妈妈跟我说过！爸爸当年穿的衬衫打了三个补丁，还硬说那是‘时尚’，结果被妈妈笑了好几天！”他说得绘声绘色，还学着我当年的样子挺了挺小胸脯，逗得众人都笑了起来。
父亲敲了敲桌上的账簿，笑声渐渐平息下来。“别笑，当年陈默可是咱村第一个考上省城大学的，不容易啊。”他的目光落在账簿上，像是透过纸页看到了当年的光景，“那时候家里穷，供一个大学生难如登天，他每天天不亮就起来背书，晚上还在煤油灯下做题，吃了不少苦。雅溪送他去车站那天，塞了整整一布袋煮鸡蛋，怕他路上饿，那鸡蛋都是她攒了半个月的，自己舍不得吃一个。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！