李纨是被丫鬟素云叫醒的。
窗外天色未明，隐隐透着灰蓝。她睁开眼，盯着帐顶的素色绸子看了片刻，脑子里已经把今日要做的事排了一遍——先服侍贾兰起床读书，再去给王夫人请安，顺路到贾母处伺候早饭，午后要督促贾兰背书，傍晚还要检查他今日的功课。
日复一日，年复一年。
她翻身坐起来时，腰间发出一声细微的骨骼响动。素云端着铜盆进来，见她已经坐在床沿，忙道：“奶奶怎么自己起来了？该叫奴婢服侍才是。”
李纨没应声，自己穿了鞋，走到梳妆台前坐下。镜中的女子不过二十出头，面容清秀，却透着一股与年龄不符的寡淡。一头青丝松松绾着，只用一根素银簪子别住，鬓边没有半点珠翠。她身上穿着一件半新不旧的青缎褂子，袖口处微微起了毛边，颜色褪得发白。
她看着镜中的自己，忽然想起出嫁那年穿的嫁衣。
大红的绸缎，绣着金线的鸳鸯，凤冠霞帔压在头上沉甸甸的，她却觉得浑身轻飘飘的，像踩在云上。那时她才十八岁，从金陵嫁到京城，嫁的是荣国府的长孙贾珠。迎亲的队伍浩浩荡荡，沿街看热闹的人挤得水泄不通，花轿里的她掀开盖头一角往外看，正看见骑在高头大马上的新郎。
贾珠穿着大红喜服，眉目清俊，侧脸被阳光镀上一层金边。
她赶紧放下盖头，心口怦怦直跳。
那是她最后一次真正快乐。
素云给她梳头时，手指碰到她鬓角，忽然“咦”了一声：“奶奶，您这儿有根白头发。”
李纨偏头看了看，淡淡道：“拔了吧。”
“可这白头发……”素云迟疑着，“要不别拔了，听说拔一根长三根呢。”
“那就由它去。”
李纨的语气很平静，平静得像在说一件与自己毫无关系的事。素云不敢再说什么，安静地替她梳好头，又去拿首饰匣子。匣子里倒是装了不少东西——金簪、玉镯、珠花，都是当年嫁妆里的陪嫁，件件精致贵重，可她从来不戴。
“今日去老太太那儿，要不要戴朵珠花？”素云小心翼翼地建议，“老太太上回还念叨，说奶奶太素净了。”
李纨沉默了片刻，从匣子最底层翻出一朵银鎏金的小珠花，递过去：“就这个吧。”
素云暗暗叹了口气。银鎏金的珠花，在别人头上不过是寻常首饰，在自家奶奶头上，竟已是难得的装饰了。她小心翼翼地替李纨别好，又退后一步端详，觉得还是太素，可也不敢再添。
主仆二人正收拾着，门外传来轻轻的叩门声，随之是一道稚嫩的童音：“母亲，孩儿来请安了。”
李纨的眉眼终于有了一丝柔软：“进来。”
门被推开，一个五六岁的男孩走了进来。贾兰生得白净，眉眼间与贾珠有几分相似，穿着一件半旧的蓝绸袍子，手里拿着一本书，走路时腰板挺得笔直。他走到李纨面前，规规矩矩地跪下行礼：“给母亲请安。”
“起来。”李纨伸手扶起他，目光落在他手里的书上，“昨夜读到哪里了？”
“回母亲，读到《孟子·离娄》篇了。孩儿昨夜背了二十遍，今早起来又温习了十遍。”
“背来听听。”
贾兰清了清嗓子，朗声道：“孟子曰：‘离娄之明，公输子之巧，不以规矩，不能成方圆；师旷之聪，不以六律，不能正五音；尧舜之道，不以仁政，不能平治天下……’”
童音清脆，字字清晰，一口气背了百余字，无一错漏。李纨听着，脸上没什么表情，心里却暗暗松了口气。贾兰的天资不算顶尖，胜在肯用功，且性子沉稳，不似宝玉那般三天打鱼两天晒网。
“背得不错。”她顿了顿，“但还不够。今日再加十遍。”
贾兰乖顺应道：“是。”
李纨看着儿子的脸，心里忽然涌上一股酸涩。她还记得贾珠临终前，握着她的手，目光落在襁褓中的贾兰身上，嘴唇翕动着，却什么也没说出来。
她知道他想说什么。
她想告诉他，她会把贾兰好好养大，会让他读书进取，会让他重振贾家门楣。可她还没来得及开口，贾珠的手就垂了下去，永远地闭上了眼睛。
那一年，她二十一岁。
贾珠死后，李纨的世界忽然变得很小很小。小到只剩下稻香村的一方院落，小到只剩下儿子贾兰的功课，小到每一次呼吸都要小心翼翼，生怕发出太大的声响，惹人侧目。
她带着贾兰搬到稻香村那天，婆婆王夫人拉着她的手，眼眶微红，说了一句：“珠儿走了，你就是贾家的功臣。只要你好生守着兰儿，将来有你的好日子。”
李纨跪在地上，低着头，认真地应了一个“是”字。
彼时她还不太懂，“功臣”这两个字意味着什么。
后来她慢慢懂了。
芙蓉簟上，鸳鸯枕边，一夜夜的孤寂；阖家宴上，觥筹交错间，一次次的陪笑；夜深人静时，窗外风吹竹叶的声响，一声声的惊心。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！