我们做了这么多约定，最后才能笑着道别，但当我再也看不见送我离开的儿时玩伴，一度止住的眼泪再也停不下来。
「……陆很喜欢小霞呢。」
「……没有，才不是那样。」
「哎呀，是吗？可是你要好好跟她联络喔。陆多半还不懂，但只要稍微偷懒，无论以前感情有多好，转眼间就会疏远的。」
「……我跟她又不是那样。」
「大家一开始都这么说啦……好吧，毕竟小霞那么可爱，如果不想被别人抢走，你就努力吧。」
「就、就说我们不是那样了。」
虽然还不是男女朋友，但是对彼此来说都是比任何人都重要的儿时玩伴兼朋友，这点并未改变。
我跟阿霞从小就一直在一起。有着很强的联系。
所以只是分开一阵子，这个关系也绝对不会动摇。
绝对。
刚分开的那阵子，我明明还是这么想的。
搬到现在的沈家后，过了几年。
当时满心只想着不要跟儿时玩伴分开而哭哭啼啼的我也成为高中生，体格也成长到比起大人也不逊色。我代替因为工作经常不在家的父亲，站在保护妈妈和弟弟的立场。
「──哥哥，你在做什么？不赶快去上学会迟到喔。妈妈说的。」
「好，嗯。我知道，马上出去。」
某天早上，我如此回应刚上小学的弟弟。
当然不是因为睡过头而尚未收拾好东西，才不是那样。
我每个月都会写信给阿霞报告近况──如今正为了信的内容而烦恼。
「……怎么办啊，真的。」
明明说好了每个月至少要写一封信，但是期限早就过了。再过一阵子就会变成两个月没回信。
关于内容写什么都无所谓。不管是学业、学校、朋友，还是最近的兴趣或迷上做什么事──或者是近期的烦恼，写什么都行。
只要不说谎，老实写就好。
阿霞每个月一定会在约定的时间寄来很长的信。举凡交到新朋友，跟阿陆还在联络的事被要好的朋友发现而遭到揶揄等等，真的会把一个月里发生的事钜细靡遗写上去寄给我。
「最近阿陆的信都来得很迟，我很担心。如果有什么烦恼，打电话还是用什么方式都行，要告诉我喔。因为阿陆是我重要的儿时玩伴。」
看到最近一封信最后这几句话，让我很过意不去。
她对每天发生的事都毫不隐瞒地写给我，所以我也应该这么做。
如果没特别发生什么事情，就写「什么事都没有」、「也没在念书，都在玩游戏耍废」寄给她也行。虽然阿霞也许会傻眼，但是只要写信就能让她放心。如果嫌写信麻烦，打电话直接讲也无所谓。
然而无论哪一种方法，现在的我都变得会找理由逃避。
「哥哥，上学～！妈妈在催了～！」
「……我知道啦，马上过去。」
把到头来还是一个字都没写的白色信纸放进书桌抽屉，逃也似的走出自己的房间。
虽然提不起劲一大早就去上学，但是比起面对空白的信纸好上几分──现在的我陷入这样的心境。
异状的征兆，打从小学毕业到刚上初中时便已存在。
和小学不一样，上了初中以后，除了和同学间的横向连结，对于与前辈以及后辈之间的上下关系也得费心。新的环境，和「朋友」不一样的全新人际关系──这对内向的我而言非常吃力。
当时的我已经完全陷入泥沼。
「──学长，不要拖拖拉拉，请你赶快去捡球啦。要是我们这些先发选手不小心踩到受伤了怎么办？」
「……啊啊，抱歉，我马上去。」
「真是的，拜托你了，学长。」
初中时代，我因为天生长得高而参加排球社，但也因为运动神经不好，三年来一直都是替补。
虽然都有认真练习，但是始终没有多少进步，在练习赛之类的场合，随时都会被当成发球或杀球的靶子，搞得别说是同学，就连学弟也看不起我。
也因为这样，别说是社内，在班上也几乎没有很熟的朋友。虽然并未遭到霸凌，但是不管待在哪里都是一个人。
小学时处得还不错的那些人，如今也加入别的小圈圈，对我完全不表示兴趣。
「……信里该写什么才好？」
就算想写学校发生的事，但我说什么都不想把现在这种不得志的状况告诉阿霞。
以往的我不管在何时都是「可靠的大哥」，却只是去了人比较多的地方就变得判若两人，过着阴沉的校园生活。
这么没出息，这么逊的模样，怎么能够老实告诉她。
告诉我从小就一直喜欢的女生。
就是从这个时候开始，我的信里关于「社团」与「朋友」的内容消失了，渐渐把更多的篇幅分配给关于「学业」与「兴趣」，以及之前不太会提到的「自己的家人」等话题。
我有意开始删减关于自己的内容。
即使是这样掩饰再掩饰，对于信的内容不断调整，避免让儿时玩伴担心，但是到了高中时代，终于连唯一能在信里自豪的「学业」也逐渐变得不顺利。不知道是初中那种填鸭式的念书方法不管用，还是我本来就不擅长掌握重点──随着年级提升，学年排名不断滑落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！