在青县的一个宁静山村里，生活着一对农家夫妇。那少妇生得颇有几分姿色，然而她的性情却极为轻佻。她与丈夫一同在田间劳作，总是形影不离，且常常相互嬉笑打趣，丝毫不避讳旁人的目光。在那闷热的夏夜，他们甚至会一同宿在瓜圃之中，尽享二人世界。
村里的人们看到他们这般模样，都不禁对那少妇的冶荡行为暗自摇头，心中颇为不屑。然而，令人奇怪的是，这少妇对待除丈夫以外的其他男子，却又冷若冰霜。若是有人胆敢对她私下挑逗，她必定会严词峻拒，没有丝毫商量的余地。
一日，不幸降临。一伙凶残的劫盗闯入了他们的生活。这伙强盗见财起意，欲对少妇行不轨之事。少妇拼死抵抗，虽身受七刃之伤，却依然怒目而视，口中不停地诟詈强盗。最终，她以自己的贞洁之身，惨烈地死在了强盗的刀下。她的贞烈之举，让村民们大为震惊，不禁对她刮目相看，纷纷赞叹她的刚强。
村里的老儒刘君琢听闻此事后，缓缓摇头叹息道：“此女乃质美而未学之人。她因对丈夫情深意笃，故而能矢死不二；却又因不知礼法，所以心中的情欲之感，会轻易地流露于面容仪态之上，夫妻间的亲昵之态，也全然表现在举手投足之间。”
辛彤甫先生听了刘君琢的话，却另有见解，他说道：“程子曾言，凡避嫌者，皆中不足。此妇心中毫无杂念，故而能坦然行事，心中不存丝毫疑虑。这便是她能守节至死的缘由。而那些平日里故作清高、好立崖岸之人，我见得多了，实则内心未必如表面那般。”
先姚安公听闻他们的议论后，微微一笑，说道：“刘君所言乃是正论，而辛君之话则似有激愤之意。”
此后不久，在一个寂静的夜晚，少妇的丈夫独自在豆田守夜，他睡在那小小的团焦之中。恍惚间，他看见妻子如往常一样，身姿婀娜地向他走来，面容温柔而亲切。妻子轻声说道：“冥官因我贞烈，判定我来生可中乙榜，官至县令。但我心中念着你，不愿前往，便乞求辞去官禄，化为游魂，只求能长久地陪伴在你身边。冥官被我的深情所打动，已应允了我的请求。”丈夫听了，感动得热泪盈眶，当即发誓，此生绝不另娶他人。
自那以后，每至夜晚，妻子便会悄然现身，与丈夫相聚。这样的日子，持续了将近二十载。村里的孩童们，有时也会在不经意间瞥见那如幽灵般的身影，吓得赶忙跑回家中，将此事告知大人。但大人们心中知晓，这是一段超越生死的爱恋，只是默默告诫孩童莫要惊慌。此事发生在康熙末年，姚安公曾记得那夫妇的姓名与居址，然岁月悠悠，如今已渐渐忘却。
在献县，有一位德高望重的老儒，名叫韩生。韩生为人刚正不阿，行事必遵循礼教，在当地被众人推为祭酒，备受敬重。
一日，韩生偶染寒疾，卧病在床。在那恍惚迷离之间，他看见一个阴森的鬼物站在自己的床前，冷冷说道：“城隍神唤你前去。”韩生心中一凛，暗自思忖自己命数或许已尽，既如此，抗拒亦是无益，于是便坦然随那鬼物而去。
不多时，他们来到一座威严的官署。城隍神坐在高高的神位上，翻检着手中的簿籍，片刻后，皱起眉头说道：“因姓氏相同，误将你拘来。”言罢，命人杖责那办事不力的鬼卒二十棍，随后让其将韩生送回阳间。
韩生心中却颇为不平，他昂首向上，恭敬地请求道：“人命关天，神怎可派遣如此糊涂之鬼，以致误拘凡人？倘若方才没有检出错误，我岂不是要枉死于此？又何谈神之聪明正直？”
城隍神听了，微微一笑，说道：“我早听闻你性格倔强，今日一见，果然如此。想那上天运行尚有岁差，何况我等鬼神？能及时察觉错误，此乃聪明；察觉后不加以回护，此为正直。你一介凡人，又怎能知晓其中深意？念你平日言行无玷，今日便暂且饶恕于你。日后莫要再如此躁妄。”言罢，韩生霍然苏醒。此事乃韩章美所传。
先祖家中曾有一个小奴，名叫大月，年仅十三四岁。那是一个阳光明媚的日子，大月随着村里的众人一同前往河中罩鱼。他身手敏捷，运气极佳，竟捕得一条长达近二尺的大鱼。大月满心欢喜，双手高高举起大鱼，向众人炫耀。
可就在这时，那大鱼突然拼命挣扎，猛地拨刺掉尾，如同一把利刃，狠狠地击中了大月的左颊。大月一个踉跄，直直地仆倒在水中。众人见他倒下后许久没有动静，心中觉得怪异，赶忙上前搀扶。待将他扶起时，只见一缕鲜血缓缓浮出水面。众人仔细一看，原来是一片破碗的碎片，深埋在泥中，其锋刃如刀，恰好刺中大月的太阳穴。
此前，大月的母亲曾做过一个不祥的梦。梦中，她看见自己的儿子被人捆绑在俎上，像宰杀羊豕一般，遭受着残酷的屠割。那场景栩栩如生，儿子的脸上似有无限的怨恨。母亲从梦中惊醒，心中满是厌恶与恐惧，自此之后，常常告诫儿子莫要与人争斗。却未曾料到，儿子竟会遭此横祸，被一条鱼夺去了性命。难道真如佛氏所言，是在夙生中负了那鱼的性命？
刘少宗伯青垣曾讲述过这样一个故事。有一对表亲，他们之间竟发生了如同元稹《会真记》中那般违背礼教的事情。那女子不慎有了身孕，此事被母亲察觉。女子惊恐万分，急忙编造谎言，说每至夜晚，便会有一个巨人前来，那巨人压在她的身上，沉重无比，且面容黝黑，甚是可怖。
母亲听了，沉思片刻，说道：“此必是土偶为妖。”说罢，递给女儿一条彩丝，叮嘱她在巨人再来时，悄悄地将彩丝阴系其足。女儿心怀鬼胎，偷偷地将彩丝系在了关帝祠周将军的足上。
母亲顺着彩丝寻觅，最终找到了周将军像。她怒火中烧，拿起棍棒，狠狠地抽打周将军的脚，几乎将其打断。
后来，这对表亲再次秘密相会。正当他们情意缠绵之时，忽然，那周将军像竟活了过来，猛地挥出一拳，击中了男子的腰。男女二人顿时僵卧在地，不能动弹。众人得知此事后，皆纷纷摇头叹息道：“此乃污蔑神明之报也。他们妄图独占私利，却将灾祸转嫁给神明，其心思不可谓不巧妙。然而，巧者乃造物之所忌。机关算尽，到头来反害了自己，此乃天道。神明所厌恶的，乃是他们的阴险狡诈，而非仅仅是污蔑之举。”
喜欢午夜奇谈请大家收藏：(m.suyingwang.net)午夜奇谈三月天更新速度全网最快。